TẬP 2

(Từ năm 1978 đến năm 1981)

 

 

TRĂNG KHÔNG

 

Hoa khai từ thuở nọ

Giữa cát bụi nghìn trùng

Có một mảnh trăng trong

Rong chơi muôn vạn kiếp.

-----------------------------------------

TRĂNG ĐÊM

 

Giọt sương trên đầu cỏ

Nghe vọng hải triều âm

Lòng đất chảy âm thầm

Mảnh trăng đêm hóa lửa.

----------------------------------------

 

Đề tặng Sư Đệ Pháp Tông

 

Hoàng hạc bán đồ quy cố quy

Tuế niên viên cảnh bất liêu di

Tích hoài du viễn tằng tương mộ

Vong nhật, vong niên, vong kỷ thì!

(1978)

 

----------------------------------------------

TRÊN SÔNG

 

Độ giang từ dạo nọ

Bóng nước reo lanh canh

Bóng vỡ lòng sông nhỏ

Trăng chiếu nhòa sông xanh

 

Bạc đầu chưa xuống núi

Gõ gậy ca nghìn trùng

Từ lâu quên tiếng nói

Thở và cười trên sông

(1978)

---------------------------------------------------

KHÔNG CHỈ KIẾN

 

Nhược thả cuồng phong, không chỉ kiến

Nhất khoảnh tâm hồ, vô lãng ba

Khước cố niên tiền giai cọng tịch

Sơn tăng, cô ảnh – đối tình đa!

(1978)

------------------------------------------------

TRỜI CAO ĐẤT DÀY

 

Ai đi đã tự hôm qua

Mà nghe con nước không nhà là đây?

Ai đành bỏ áo bên này

Và đôi hài cỏ, về Tây thuở nào?

 

Ai từng năm tháng nghêu ngao

Thõng tay đại trượng mà vào cuộc chơi

Ai trăm năm một nụ cười

Dầu trong dầu đục, tiếng lời sạch không

 

Ai như con trẻ bên lòng

Bi bô giọng nói giữa dòng ca dao

Xin chào! Tất cả xin chào

Đầu trần, chân trụi, trời cao, đất dày.

(1978)

 ----------------------------------------------------

 

NHỮNG CON ĐƯỜNG

 

Xuống lên mấy con đường

Bộ hành mưa ướt tóc

Bụi tía chợt pha hường

Cuối trời quay cơn lốc

 

Ai cười ai tang thương

Con đường không muốn hỏi

Nắng hồng hay tà dương

Con đường không thiết nói

 

Đá cỏ muốn làm thơ

Ca reo niềm tịch lặng

Mười năm ta ngu ngơ

Thấy tóc mình mọc trắng

 

Tóc trắng và khói sương

Lẽ tử sinh lắm nỗi

Thân thế đã tịch thường

Có gì đâu đáng nói!

(1978)

----------------------------------------------

 

MỘT THOÁNG TIÊN

 

Ôi! Nắng hoàng hoa! Nắng hoàng hoa!

Mây thanh lụa mảnh, lụa tơ mà!

Dệt lên trang biếc, khung trời ngọc

Thơm gió hương trầm cung quế nga!

--------------------------------------------------

 

NÓI VỚI CHIM

 

Hãy trổi bài thơ giữa biển dâu

Hãy ca thanh khiết chốn trăm màu

Hãy vui gió mát khung trời lửa

Hãy hát thênh thang vạn dặm cầu!

----------------------------------------------

 

KẾT ĐỀ

 

Vọng tưởng đi rất xa

Hoang vu còn ngoảnh lại

Giọt mực muốn niêm hoa

Chữ vô tri, ái ngại!

 

 

Hoa nở kinh thi

Tặng Pháp đệ Pháp Tông

 

Thơ làm không ra chữ

Nên thơ màu trong veo

Thơ vườn con bướm lượn

Thơ gió mùa lắt leo

 

Em chân trần qua ngõ

Y vàng ráng mây pha

Thơ đầu đêm trăng tỏ

Chiếu sân chùa bao la

 

Vai em ráng đồng đỏ

Tay bút nở kinh thi

Tuổi xuân giờ bỏ phố

Mồ hôi thành lưu ly

 

Những cánh bèo xuôi ngược

Hoa tím nở chân cầu

Bao giờ em vớt được

Cánh bèo về thương nhau!

 

Cánh bèo về nơi đâu

Bao giờ thơ biết được

Lòng em là lưu ly

Lòng em là kinh thi

 

Thơ làm không ra chữ

Nên đạo xuống hiên chùa

Giò phong lan lặng lẽ

Trăng khuya gót thẹn thùa

 

Em dạy kinh, dạy chữ

Kinh, chữ nở hoa nào

Hoa bỗng nở chiêm bao

Cuối vườn mai rực rỡ

 

Thơ thiền như non lặng

Tâm hồn xanh lá cây

Tâm hồn con bướm lượn

Sương trắng buồn lay bay

 

Em khom lưng cuốc đất

Nắng giữa trưa trong veo

Thương con mèo rình bắt

Chéo y vàng tỳ-kheo

 

Củ khoai vàng cháy mỡ

Đóa hoa hồng lung linh

Tuổi xuân chừ bỏ ngỏ

Một giờ lòng muôn kinh

 

Một giờ thơ chật đất

Nên đạo vừa trên tay

Nên đạo còn lay bay

Cuối vườn hoa rực rỡ!

(1978)

--------------------------------

 

XIN TRẢ ...

 

Vỗ tay cát bụi rong chơi

Lắng tai nghe những cuộc cười phố đông

Xách theo một đãy tang bồng

Bát treo đầu trượng, nắng hồng đầy vai

Áo cơm chi lụy hình hài

Thịt xương xin trả cho đời từ nay

 

 

Giọt rơi giọt vỡ sông dài

Con trăng thuở nọ hình hài tìm đâu ?

 

 

Ấn vàng

 

Ai cô liêu trong thời gian

Ai con ngựa mỏi bên đàng tịch liêu

Ai con sông đổ bến chiều

Ai muôn năm mãi những kiêu sa hồng

Cuộc đời mình, ai vô công

Thả tay, tay thả giữa dòng nước đêm

Ta ơi! Ba bảy nỗi niềm

Sự tình mai mốt, xin niêm ấn vàng.

(1978)

 

 ----------------------------------------------

BÓNG TA...

 

Tới lui, lui tới trước hiên chùa

Chỉ bóng mình soi lên bóng ta

Thân thế ba đời sao vắng cả

Chỉ bóng mình soi lên bóng ta!

(Kỳ Viên 1979)

-----------------------------------------

VÔ TÍCH

 

Ôi! tay vô biên mấy cho vừa

Bụng đầy ba cõi, vẫn chưa thỏa lòng

Mai về rừng cũ thong dong

Vỗ sơn khê hát, long đong kiếp người!

Xin quên từ độ nửa vời

Trăng chìm vô tích, một đời sắc không!

(1979)

 

------------------------------------------

QUA SÔNG

 

Chống dù ta xuống núi

Chẳng có đãy ta-bà

Xin vài đồng bỏ túi

Xe đò đợi bến qua

 

Qua sông, nghe gió hát

Hát thầm vang xa xa

Lưu thủy hề! Lưu thủy!

Trần sa hề! Trần sa!

 

Độ giang từ dạo nọ

Bóng nước reo lanh canh

Bóng vỡ lòng sông nhỏ

Tâm chiếu nhòa sông xanh

 

Bóng dài ta xuống núi

Sương trắng bay phất phơ

Lòng mai đông trần trụi

Hạc tùng xuân ngu ngơ

 

Xe qua làng qua phố

Người kéo đèn trăm hoa

Lòng ta quen giếng cổ

Hát thầm vang xa xa …

 

Trăm con đường tịch lặng

Từ xa núi đứng im

Núi cười sông lận đận

Sông xưa tiếng sóng chìm

 

Bạc đầu chưa xuống núi

Gõ gậy ca nghìn trùng

Từ lâu quên tiếng nói

Thở và cười trên sông!

(1979)

----------------------------------------

 

VÔ ẤN

 

Nắng vàng soi nước biếc

Nước vô tình vẫn xanh

Thời gian như tử diệt

Tâm vô tình long lanh

 

Mây và sương và cỏ

Như chưa từng kỷ niên

Tiếng chim nào quá nhỏ

Trên miền đầy hoang nguyên!

 

 

Mâm vàng Ni Liên

Tặng Ba-la-mật

 

Sông xưa, đổ lệ, niềm hiu hắt

Chợt mâm vàng động đáy thủy cung

Bóng ngược bờ, xây tòa tĩnh mặc

Liên hoa vàng, mấy lớp chân dung!

 

Nơi đâu ma ảnh vầy kim tượng

Nơi đâu còn loạn pháp thời, không

Lấy nhục nhãn dõi bờ tử niệm

Biết còn ai trôi cõi nước hồng

 

Ôi, ba cõi, tứ từ meo mốc

Ta vẫn còn đại ước mười duyên

Tâm nở nụ đóa tình ba-la-mật

Nhớ mâm vàng, câu chuyện Ni Liên!

(1979)

 

-------------------------------------------------

BIẾN HÓA

 

Núi non làm biển cả

Đất đá hóa nương dâu

Ta hóa chữ, hóa câu

Phiêu linh đầu ngọn bút!

 

------------------------------------

TRĂNG NHỚ

 

Hơi thở chừ, sương khói

Hơi thở chừ, chiêm bao

Có ánh trăng hôm nào

Rơi vào trong nỗi nhớ!

 

 -----------------------------------------

GIỌT LỆ THU

 

Đêm đèn chong thức trắng

Mưa hiên ngoài li ti

Mùa thu sầu lý hạ

Cuộc đời mưa như ri!

 

Bạn bè xa đôi ngả

Ly trà say nửa khuya

Ngâm thơ hồn lã chã

Từng hòn như viên bi

 

Vấn to một điếu thuốc

Lệ bùng theo khói phi

Mùa thu buồn như ri

Vấn thêm hai điếu thuốc.

(1979)

 

---------------------------------------

LIỄU VÂN

 

Liễu cá, nhất thiết liễu

Vân du, vô định du

Vô định, phương hà tận

Liễu tất vạn sự hưu!

(1981)

 

 ---------------------------------------

TÌNH ĐI

 

Tình treo đầu bọt sóng

Gió lộng đã miên trùng

Tình đi càng xa ngái

Bóng thuyền càng hư không!

 

--------------------------------------------

GIAO THỪA DI LẶC!

 

Bài thơ, giữa đêm nay trừ tịch

Phút linh thiêng, núi cũng chuyển về thành

Giao thừa trong ta

Phất phới những tình xanh

Tuổi trẻ đó, bao trái tim nhập cuộc

 

Đức Phật hiện trần gian,

Những cuộc đời ngơ ngác

Pháo hoa đăng rộn rã phố phường

Bỏ bóng tối sau lưng

Ca hát như chim khuyên

Ca hát như yêu thương

Ca hát cho đến ngày tận thế

 

Đã lên đường thì sá gì khổ lụy

Cuộc tử sinh đâu có nhẹ hình hài

Dâu biển là trò chơi

Mộng ảo và liêu trai

Cả ba cõi đã trang nghiêm đứng dậy

Chân lý là bây giờ

Giữa sát-na biến đổi

Lộng chân dung thắp nến để tôn thờ?

 

Này đệ! Này huynh!

Ta có mấy tuổi thơ

Ta có mấy trái tim hồn nhiên, vô dục

Trái đất này ta chưa hề nhiễm độc

Ta không mưu toan đại ngã lẫn vô cùng

Ta không tính toan thủ lợi và tranh công

Tư duy nữa, vốn đã ngủ cùng cây cỏ!

 

Nắng hồng mùa xuân

Sao mà diễm lệ

Hằng sa châu sáng thế tự nguyên đầu

Ai đứng bên kia năm

Mà lệ đổ dầm bâu

Chung trà tiễn, hoa cười Linh Thứu

Giao thừa đêm nay

Lão bệnh tử sinh cùng đến đây tề tựu

Căng thuyền lên mà bỉ ngạn gọi đò

Phải chống chèo để quậy nước sông thơ

Hương trừ tịch phải thơm hương hư tịch

 

Pháo đã nổ tự cõi lòng hiu hắt

Một trăm năm,

Uế trược cũng lên đường

Cỏ rác cũng khoe hương

Ngày hội lớn núi sông đầy đủ cả

Có chị, có anh

Có cha già, mẹ yếu

Có muôn sao nhật nguyệt bên trời

Có bình minh cầm tay bóng tối ba mươi

Có huyền nghĩa hiện tâm hồ thường tịch

Ai chuyển kiếp mà đá rêu thiền định

Ở trong ta Di Lặc tự bao giờ!

Tự nghìn xưa ta đã đón giao thừa!

(Kỳ Viên tự, xuân 1979)

-------------------------------------------------

 

LÒNG THƠ

 

Bồng bềnh thơm hương núi, hương mây

Mây núi cùng ta những tháng ngày

Vi vu gió mát, cây và lá

Thơ ở lòng sương, hạt hạt gầy!

 

 ---------------------------------------------

THẾ LẠI HAY!

 

Quên chữ, quên lời thế lại hay

Trắng tâm, trắng chữ, viết đêm ngày

Viết bao nhiêu chữ, trăng tìm đọc

Và chữ, và trăng lẫn lộn hoài!

 

 

Giọt nước giữa ngàn

Tặng các em đã ra đi

 

Hai phương sương trắng hỡi ai

Cho thân hạc nội dặm dài chiếc mây

Dường như mộng mị đã đầy

Dường như năm tháng làm gầy tương lai

Trên tay sông núi vạn đời

Thả vào biển lớn vọng lời hắt hiu

Em đi cho mẹ chín chìu

Cho phương bằng hữu rất nhiều hoang vu

Tin thư, thư cũng mù mù

Nhìn đăm núi xế, đầy thu rụng vàng

Lá vàng mà tưởng bóng vàng

Đâu đây giọt nước, giữa ngàn long lanh!

(1979)

 

--------------------------------------------------

BÀY TỎ 1

 

Một kiếp làm người đã mệt

Nói làm chi những chuyện cao xa

Đầu ngửng lên không cao hơn hai thước

Xin thưa người: Mây trắng hỏi đường qua!

 

Tay tôi ngắn không với từng xanh thẳm

Mắt tôi mờ không thấy lý vô biên

Tàu vĩnh cửu đã đông người quá lắm

Còn riêng tôi xin trót phận vô duyên

 

Bao lầm lỡ suốt quãng đời niên trẻ

Mây và sương còn phủ ngợp đường dài

Ai giải thoát, còn riêng tôi chưa thể

Chút hơi người còn vương vướng tóc tai!

 

Dẫu về rừng thì tôi làm đạo sĩ

Lên non tu, tôi quẳng gậy trường giang

Nhưng trái đất cứ quay hoài quay hủy

Gẫm lòng mình nên chưa muốn ly tâm

 

Sông xa nguồn có bao giờ tịch lặng

Con nước xuôi, dòng chảy đến trăm miền

Mang hơi thở cũng nghe chừng quá nặng

Thì nói chi cơm áo với phàm duyên

 

Một kiếp làm người đã mệt

Còn hơi đâu nghị luận không vời

Học yêu người suốt đời chửa hết

Sự sống đâu có treo lộng giữa trời

 

Óc tôi muội không am tường triết lý

Không biết chi bản thể và siêu hình

Tôi tập mãi mà ước chừng quá tệ

Học đứng đi, học ăn nói ngồi nằm

 

Địa cầu lớn biết bao người đại trí

Đâu phần tôi, phương thế phụng nhân quần

Tôi cố gắng sống phần người nhỏ bé

Cố gắng thương đời bằng chút máu đỏ trong tim

 

Tóc mấy sợi, bạc dần xuân xanh cũ

Kinh thư còn mò mẫm mấy trang ngoài

Đêm thức giấc cũng tủi mình ám độn

Qua song thưa, trăng đã gác non đoài

 

Phật vẫn chờ con cuối đường đó chứ

Con về sau hoa có nở liên đài?

Con thèm lắm một nụ cười giản dị

Đấng cha lành đâu phải chỉ riêng ai!

 

Một kiếp làm người, không đi, cũng mỏi

Chữ nhân thường viết mãi vẫn run tay

Môi bập bẹ, sợ lời mình lầm lỗi

Làm sao đương những đại sự cao dày?

 

Ai vô nhiễm, còn riêng tôi còn nhiễm

Tâm để lâu bụi bặm cũng hoen nhờ

Tôi thấy thực, dẫu bao người thấy huyễn

Mảnh trăng vàng dệt sông nước đầy thơ

 

Ai đã từng sơn khê, phong trần, hồ hải

Đầu ngước cao, thép kiếm, ánh dương hồng

Tôi cầu nguyện, chí người bung áo vải

Cho đạo đời thơm ngát tấm tình chung

 

Chưa bao tuổi đã thấy mình lú lẫn

Tụng kinh hoài, khi nhớ, khi quên

Nghĩ tượng đá cũng đầu sương tuyết điểm

Thì buồn chi, tôi, một gã tăng quèn

 

Sống giao tiếp, tôi vụng về, khờ dại

Gặp chỉ cười, không biết nói năng chi

Nếu ai đó có nhìn tôi ái ngại

Thì xin thưa, cây cỏ vẫn vô vi!

 

Một kiếp làm người, thành người đã khó

Đâu dám kham những việc phi thường

Xin lạy tạ cả trần gian khốn khổ

Biết bao giờ hết hoạn nạn tai ương?

 

Manh áo mặc đã bao dung biết mấy

Miếng cơm ăn cũng lụy đến bao người

Ai đổ hột giữa nương cày ruộng cấy

Thì tôi dám đâu tự tại bên trời

 

Ôi! Hơi thở, một đời tịch lặng

Nhưng trái tim nhịp đập liên hồi

Dẫu rất nhẹ cũng dường như địa chấn

Nước mắt, niềm vui, chốc thoáng cũng xa rồi

 

Dẫu thế sự rày suy mai thịnh

Biển muôn trùng năm tháng còn vơi

Cố gắng sống một đời trầm tịch

Bỏ ngoài da, chữ vận, chữ thời!

 

Dẫu ai hát bên đường, giữa chợ

Tôi cố nghe, cố mở rộng trang lòng

“Đà” trong mắt, đâu rác người bé tí

Yêu thương nhau, đức lớn nào đong?

 

Ai nói phải và ai nói trái?

Sóng nhân tình vỗ biển bạc bao la

Ai nói hư và ai nói thiệt

Đỉnh non ngàn muôn thuở lợp mù sa

 

Thôi nhé cuộc đời, cho tôi kỉnh lạy

Thôi nhé anh em, bằng hữu, chút tri lòng

Vẳng chuông sớm, tôi thấy mình ngồi dậy

Ráng tu hoài dẫu thiên địa vô công!

(1979)

------------------------------------------

 

NHỚ

Tặng sư Thiện Quang

 

Ra về nhớ mái lương đình

Bình xưa, trà quý, biết tình anh em

Mai này kẻ lạ, người quen

Đến đi, nghe gió hút miền hư không!

(3-1979)

 

------------------------------------------------

AI VỀ

 

Ai về, thơ một gánh đầy

Trên vai hoa trắng ngủ say đường dài

Đời này có chuyện liêu trai

Mỹ nhân, hồ cáo, lai rai chuyện trò!

----------------------------------------------

 

DẤU HẠC

 

Vốn xưa là hạc là sương

Thì nay mây khói vô thường ra đi

Ta xem danh lợi chẳng gì

Thì đâu mấy bụi trần vi cuộc này

 

Vốn xưa là hạc là sương

Lỡ mang gánh mộng yêu thương vào đời

Ngước lên còn Phật mỉm cười

Nhìn quanh bạn hữu, non vời cô phương

 

Vốn xưa là hạc là sương

Luyến lưu nào đọng mà vương dấu hài

Trời cao biển rộng sông dài

Chút thân huyễn nọ, trần ai sá vào!

 

--------------------------------------------

 

HOA I

 

Hoa vàng mơ lý tưởng

Hoa trắng mộng vô công

Vàng nắng rực trời xuân

Biết có ai hân thưởng

 

-----------------------------------

HOA II

 

Hoa vàng không bát-nhã

Trúc biếc chẳng pháp thân

Pháp như thị như chân

Trong ta đầy đủ cả!

 

 

Sư nằm đọc sách

Tặng Đại huynh

 

Sư nằm đọc sách vườn cây xanh

Một thoáng tiêu dao Vũ Đương sơn

Bỏ kiếm giang hồ lên núi ngủ

Tấm thạch bàn bình lặng như non

 

Đàn chim trắng bay về phất phới

Tiên ông cười, râu bạc màu bông

Sư đọc sách, chân thòng lưỡng cực

Trang qua trang, ngày tháng nhẹ như không!

 

Buổi sáng lên, sương mù, chân bước nhẹ

Trời rất xanh, yên tĩnh dòng sông xa

Mái lương đình, bức tranh thủy mặc

Hát thì thầm mà thiên địa ca

 

Sư đã lên non rồi, không ngoảnh lại

Không ngoảnh lại, nên con đường vui miệng hỏi

Mấy lần tiền thân, bỏ quên hài cỏ

Mấy lần tiền thân, bài thơ thơm hương lan

 

Sư nằm đọc sách, luyện công, nằm suối ngủ

Hai con voi trắng đứng hầu hai bên

Chữ rơi xuống mọc thành tai nấm độc

Hứng nước nguồn, ta nấu ngọt nồi canh

 

Sư nằm đọc sách vườn cây xanh

Nằng đã lên rồi, đám mây còn tụ lại

Treo chiếc võng hai đầu cây đại thụ

Lọng tàn che, hoàng đế ngự trong tranh

 

Hoàng đế mà chi! Ừ! Đâu bằng tiên nhơn áo vải!

Cỡi gió, đi mây, phất bồng thế ngoại

Chiếc bóng bên trời trông rất xa

Chiếc bóng bên trời hòa với bao la …

 

Sư nằm đọc sách, trời xanh thẳm

Suối bên am vời liếp đá trắng phau

Con cá vàng nhởn nhơ nguồn nước lặng

Nụ hoa rừng chợt muốn nở rất lâu!

 

Dăm ba vần thơ không giấy hồng điều

Mà phất phơ, phất phơ tóc tiên ông bạc trắng

Chung trà đầy lòng, ngây ngây, tĩnh lặng

Nhà sư ra về rồi, nên khu vườn cô liêu!

(Bửu Quang tự, 2/1979)

 

---------------------------------------------------

GIỌT SƯƠNG VÀ KIẾN

 

Giọt sương đầu ngọn cỏ

Nghe vọng hải triều âm

Con kiến bò loanh quanh

Trên hố tròn đầy lửa.

--------------------------------------

 

THẤM MỆT

 

Sương trời đậu mái tóc

Áo da đồng sắc nâu

Lưng trần và nương dâu

Hỏi rằng ai thấm mệt

 

 

Xạc xào lá rác nhân sinh

Chợt nghe trăng viết câu kinh giữa ngàn!

 

Đò thơ xuống núi

 

Quanh quẩn lối mòn xưa

Với đời buồn quá đỗi

Dăm ba câu chuyện cũ

Cơn gió thoảng hương thừa!

 

Niềm vui chừng sương đọng

Từng hạt trắng long lanh

Từng hạt nhỏ mỏng manh

Trong lòng ta già cỗi

 

Có ai qua đò sớm

Trên dòng sông chảy mau

Xôn xao nhìn sóng gợn

Yên tĩnh mấy chân cầu

 

Có ai chưa xuống núi

Ngồi mỏm đá cô liêu

Tím hồng chưa vết bụi

Không nửa tiếng, nửa điều

 

Chẳng muốn nói chi nhiều

Khi đò chưa xuống núi

Neo trăng bến tiêu diêu

Ngắm bèo rong dặm ruổi

 

Quanh quẩn lối mòn này

Tình người không thấy mới

Trăn trở và loay hoay

Gót thời gian bước mãi

 

Đã năm tháng bạc đầu

Ta đứng yên, vô tận

Gió nổi thuở hoang dâu

Nên lòng còn sóng gợn

 

Niềm riêng hạt tinh sương

Đất trời thương mến tặng

Nhìn bóng mình qua gương

Nét nhăn nheo, lận đận

 

Xuống núi chiếc đò thơ

Neo trăng đời tịch mịch

Lữ hành đi ngu ngơ

Gót chân chen chật đất

 

Tới lui, mấy con đường

Xuống lên cùng nhịp thở

Cuộc đời chừ thảm thương

Có con sâu cuộn tổ

 

Con đò, treo ngọn núi

Hạo khí gió ngàn phương

Biết ai còn tiếng nói

Ngón tay thành con đường!

 

Con đường và con đò

Vỗ chèo lên núi thẳm

Núi thẳm thành giấc mơ

Giấc mơ màu cố quận …

(1978)

---------------------------------------------------

 

LÀ TA THÔI

 

Rỗng suốt chân không, không mảy bụi

Nhìn ta, chỉ thấy bóng ta thôi

Lửa cháy thức tình trăm dặm kiếp

Vẫn ghét vẫn thương vẫn mỉm cười

 

----------------------------------------------

 

THIỀN

 

Hôm sớm tọa thiền, lưng dựng cột

Già đời mới hiểu nghĩa vô vi

Giác niệm, tuệ soi từng khoảnh khắc

Rỗng suốt, vì ta chẳng thấy gì!

 

----------------------------------------------

 

NHƯ NHIÊN

 

Con đã đến từ mười phương bão nổi

Về nơi đây chung một quê nhà

Con đã đến từ niềm vui quá tuổi

Khêu ngọn lửa người trong tim nhỏ thiết tha

 

Đạo đã về hiền như sợi nắng

Gió biển khơi phiêu lãng đã ngàn năm

Con đã đến từ niềm tin trong trắng

Góp tuệ hồng đốt rụi những ăn năn

 

Con đã an như, con đã an như?

Hiểu mênh mông, trời đất mênh mông

Nghe lá rụng thấy đời bất tuyệt

Nhìn cọng lau già, ý vị bất tranh

 

Còn có gì không, cuộc đời xô động

Tất cả an nhiên – tất cả như nhiên

Con đã hiểu từ ngàn khơi lồng lộng

Tất cả bến miền. vạn thuở bình yên!

(1979)

 

-----------------------------------------------

 

TRANG MÂY

 

Vọng tưởng đi rất xa

Trang mây còn để lại

Giọt mực muốn niêm hoa

Văn chương thì thào mãi!

----------------------------------------------

 

VĂN

 

Sương rong chơi đầu bút

Mây chèo giữa nghiên trăng

Bài thơ xuân mới viết

Đất trời quyện chữ văn.

 

-----------------------------------------------

LÊN NON

 

Mai lên non khói ngồi tu

Xướng trăng vịnh gió cho dù mộng con

Ngủ say một giấc no tròn

Vì ta muôn thuở vẫn còn hài nhi

Lên non rồi chẳng được gì

Vì không chi được nên đi nên nhẹ nhàng

Bao giờ tuyết trắng mây vàng

Bè lau một lá, lang thang dòng về!

(1979)

----------------------------------------------------

 

DIỆN MỤC

 

Chẳng tài, chẳng đức, chẳng công phu

Gió bụi tấm thân thổi mịt mù

Diện mục bản lai nhìn trống rỗng

Bên lòng trăng chiếu cõi hoang vu.

 

---------------------------------------------------

THÔNG SUỐT

 

Tiền kiếp đi về với hậu thân

Xưa nay chẳng thấy bóng chân nhân

Mênh mông cát bụi hòa xương cốt

Một chốn ăn năn, mấy bãi lầm!

----------------------------------------------

 

HAI NGẢ

Tặng Tịnh Diệu

 

Người từ dốc lữ ra đi

Tình treo hai ngả biên thùy mấy phương?

Lá xanh con nước dặm trường

Phủi tay muôn cuộc cho thường, vô trôi!

Thương cha, thương mẹ bồi hồi

Thương em, thương chị ta cười bể dâu!

Lửa thiêng đốt mộng công hầu

Tàn canh bóng hiện, nguyệt đầu nguy nga!

(1980)

------------------------------------------------------

 

VỌNG

 

Chân cao đạp nát trời man bích

Gậy chống thiên hà nghiêng cõi mây

Tình chở ba ngàn chưa cạn lệ

Mang mang hề! Mấy chợ đời say!

 

------------------------------------------------------------

BỜ KIA!

Tặng một cô Ni

 

Lên yên, ngựa dõng, lên yên

Trăng vàng một mảnh trăng soi riêng con đường

Mấy vòng mã não sắc vương

Lệ rơi lấm tấm miền sương ảnh nhòa

Vỗ tay liễu, phất trần sa!

Bờ kia tọa thị Phật bà Quan Âm!

(1980)

-----------------------------------------------

 

CHIÊM BAO

 

Có nét bút rất tỉnh

Viết nhẹ lên chiêm bao

Có đám cỏ thì thào

Luận bàn không ý tưởng.

 

------------------------------------------

THUYỀN KHÔNG

 

Rêu trần in chân cát

Sóng vỗ mòn nhục vinh

Buông tay còn ngơ ngác

Ba ngàn cõi rung rinh

 

Lên thuyền, thuyền không đáy

Biển sâu thả bóng chìm

Ta qua miền lau sậy

Thế giới, buồn, con tim

 

Chúc nhau làm lý sự

Chúc nhau lập danh ngôn

Lòng ta còn đầy chữ

Làm sao vào vô môn?

(1980)

--------------------------------------

TIẾNG GỌI

 

Tiếng gọi

 

Xuống núi bao năm đầu sớm bạc

Đêm nằm nghe tiếng gọi thiên thâu

Mặt mày lỗ chỗ màu hư nhục

Rượu đắng nhân gian đã cạn bầu.

---------------------------------------------

 

TẶNG BÉ

 

Tuổi thơ theo nắng chơi vườn

Chân chim ríu rít, đưa hương dịu dàng

Bỏ châu chấu, đuổi bướm vàng

Ngày xuân cửa Phật, thiên đàng trên tay

Mắt xanh, hoa trắng đầy cây

Lộc non mũm mĩm, thơ ngây đón chào!

 

------------------------------------------------------

HẠT HƯ VÔ

 

Tuổi già, mắt đã mỏi

Nhìn không thấy hư vô

Hạt hư vô tình cờ

Rơi giữa lòng tỉnh thức.

 

-----------------------------------------

TA CÓ

 

Ta có một ngọn đèn

Bão dông không thể tắt

Ta có lối đi quen

Hai phần tim, một óc!

 

-----------------------------------------

BÓNG CHỜ KHÔNG TỊCH

 

Con có biết, bụi hồng đã nổi

Tuổi chiêm bao – cánh hạc xa mờ

Đàn chim trời bão loạn vất vơ

Trên nguồn cũ, quê nhà, soi dòng lặng

 

Thuyền phiêu lãng sông hồ hoang quạnh

Như hoa trôi, bèo dạt nhiều phương

Lối nào về cũng nghìn nghịt khói sương

Đời kiêu bạc, phồn hoa lên cao giá

 

Ánh hoàng kim, mắt mờ trí giả

Sông núi buồn, cây lá rủ màu tang

Uống nước nhiễm ô, thèm giọt sữa ngàn

Mưa nhiệt đới, tuôn trào nham thạch

 

Lạnh lắm con ơi, đường trần đen bạc

Thân phận sinh linh, nằm giữa giáo gươm

Lũ quạ đen nườm nượp, gườm gườm

Hồn ma quế tiễn người về cổ mộ

 

Ta ngồi chờ con, không môn này mấy độ

Mùa thu vàng đến, mùa thu vàng đi

Một mảnh trăng không, soi tỏ lối vô nghì

Rêu đã bám xanh um bờ đá

 

Hãy về đi con! Ta chờ trăm ngả

Hoa lót đường này, thơ lót đường kia

Lời kinh vô ngôn, vỡ chữ biên bìa

Tay đại thụ, che đời nắng lửa

 

Hãy về đi con! Mẹ già tựa cửa

Mái rạ nghèo, cây lá kết trang tâm

Có trái tim nở nụ tuyệt ngần

Hương cỏ mục phảng phất mùi chơn chất

 

Hãy về con! Trang nghiêm đất Phật

Hãy về rồi hãy ra đi

Chuẩn bị trong lòng một cõi vô vi

Khi xuống núi, thức tình bất động

 

Hãy về con, chơi chi trò đại mộng

Lắng nghe hư vô giục giã lên đường

Nơi này là mẹ và quê hương

Dẫu lai khứ, vòng tay còn vô hạn

 

Hãy về đi con, cánh bằng gió loạn

Ta chờ con như biển chờ trăng

Ta chờ con mà không nói năng

Đỉnh Hy Mã bóng rợp trời không tịch!

-------------------------------------------------

 

BẤT ĐỘNG

 

Nghe thời gian thở nhẹ

Trong đêm vắng tịch liêu

Cuộc sống quay trăm chiều

Vẫn có gì bất động!

 

---------------------------------------

VÔ NGÃ

 

Không có kẻ lên đường

Chẳng có người ở lại

Xác chết đi muôn phương

gieo nhân và hái trái.

 

----------------------------------------

 

GÓP THƠ NGÀY HỘI

 

Đã mộng hóa, khói mây lồng cuộc lữ

Đã bao đời lệ đổ bến chiều sương

Ta ra đi khúc hát miên trường

Gánh nặng oằn vai, suối nguồn cạn sữa

 

Từng mầm lá, kết màu xanh rực lửa

Ta bước hoài lui tới quẩn quanh

Đò thiên thu một chuyến không thành

Trên trạm vãn, ai chờ trăng cổ độ

 

Bờ sông, bãi chiều, vất vơ quán trọ

Mây nước mang mang hề! Trời đất về đâu?

Chiếu chăn thơ, sinh tử với cơ cầu

Duyên đạo lớn, ai hoài ưu lự

 

Gặp nhau đây những cánh bằng viễn xứ

Hội trăng rằm rêu cỏ ngàn sau

Hội vô biên, đất Hứa trở màu

Trăm trượng hát, lời thề sinh hóa

 

Những cánh chim xanh từ phương Đông băng giá

Có quên mình đã mệt mỏi phàm duyên

Đại thụ rừng mây, hùng vĩ tâm huyền

Trong vạn đại vẫn ngời thân ngũ sắc

 

Ngày rất cũ và ngày như phế tích

Đêm huy hoàng, trăng dát thềm hiên

Thầy trò ta câu chuyện bên đèn

Bếp lửa lạnh khêu lò trầm thiên cổ

 

Những vĩnh cửu, những mây lồng bao độ

Trời không hư, tam thế tịch nhiên

Một chút hoang liêu chợt rụng nguồn trên

Một chút sáng tỏa quanh bờ vô nhị

 

Đêm nay ta ngồi, chờ hoa ươm nhụy

Kết trái bồ-đề, đứng dậy giữa mù sương

Trăng lên cao chung thủy lạ thường

Lòng xuống thấp, lắng nghe lời huyền nhiệm

 

Ôi! Những cánh chim xanh từ ngàn xưa hiển hiện

Hội ưu đàm hay là hội nguyên sơ

Hội thiên niên, cũng là hội bây giờ

Trong chợt thoáng vỡ trùng trùng hư ảo

Trong chợt thoáng thấy chân dung khổ não…

(Hội Huyền Không, 1980)

-----------------------------------------------------------

 

KHÔNG TÂM

 

Không tâm, chiếc bách lênh đênh

Không tâm, chiếc lá bập bềnh hư vô

Không tâm, đốm lửa mơ hồ

Không tâm, viết mãi bài thơ mộng trường

Không tâm, còn bỏ còn vương

Không tâm, ai hiểu giọt sương non vời

Không tâm, chưa nói, cạn lời

Và không tâm nữa, thả rơi dòng vàng!

-----------------------------------------------

ĐƯỜNG BÊN SÔNG

 

Đường bên sông

 

Buổi sáng, người kéo xe

Qua sông, phiên chợ muộn

Nước đục, đáy lòng ghe

Con cá sầu sóng cuộn

 

Ai giẫy chết trên bờ

Lau lách già không nói

Đá cuội mãi ngu ngơ

Thu đông không nhớ tuổi

(1980)

--------------------------------------

 

TÌNH KHÔNG, HỮU Ý

 

Chim ca lời tĩnh lặng

Gió thoảng tình không hư

Mây trời vô định xứ

Hoa cỏ lòng nhiên như

 

Ngày qua không trở lại

Khoảnh khắc thành vô biên

Thiên thu là hiện tại

Bốn mùa vui cố viên!

 

-----------------------------------

 

LÊN XE LỤC BÁT

 

Lên xe lục bát đi hoài

Chở theo viễn mộng, phương ngoài thong dong

Thả bồng lá cỏ qua sông

Ba hồ, bốn biển, đời không chán nhìn

 

Lên xe lục bát dặm trình

Rỗng không lưu dấu, giác tình hoàn vô

Chúng sanh trầm tịnh như tờ

Sóng xao mặc sóng, đôi bờ tuyệt tăm

 

Trượng dài chống nhẹ hư không

Trên dòng sinh tử, phiến bồng còn trôi

Lênh đênh chiếc bách không người

Còn trôi, trôi mãi, cuối trời tịch liêu!

(1980)

--------------------------------------------------

 

NGUYỆT ĐÔNG PHƯƠNG

 

Năm sắc mây lành quyện khói sương

Vườn tâm tịch mịch, nguyệt Đông Phương

Thơ gieo chữ trắng, tình mây trắng

Chuyết tặng tao nhân nét đạo trường.

------------------------------------------------

 

PHƯƠNG CẢO MỘNG

 

Ngoảnh lại ngàn xưa phương cảo mộng

Điệp trùng tri kỷ, nhã lan hương

Gẫm thẹn thi từ, không tải đạo

Còn chăng tịch mịch, nguyệt soi đường.

 

----------------------------------------------------

VỀ THÀNH NHỚ NÚI

 

Lỡ rong chơi, về thành, nhớ núi

Trí ngây ngây nhìn thiên hạ ngây ngây

Lỡ lang thang, ngựa già vó mỏi

Túi thơ treo, tâm sự còn đầy

 

Cuộc lữ này cho ta sám tội

Vai ta gầy khôn nỗi cưu mang

Yêu ánh trăng núi thẳm dịu dàng

Yêu tiếng suối, vọng tự trời hư tịch

 

Một thuở nào ta lên đầu sơn lĩnh

Cất tiếng hú hoang sơ, gọi dã thú về

Con chim nhỏ vụt bỏ rừng hốt hoảng

Bay xa lòng như gió thoảng hương quê

 

Phố dựng xung quanh vây ta ngột ngạt

Ngựa xe đầy lấp mất đường trăng

Vọng lớp gọi tàu đi mãi

Nhìn bao người, ta ngọng nghịu nói năng!

 

Một người sư huynh, vài người sư đệ

Ngọn đèn khuya, tri kỷ mấy chung trà

Chợt ấm lại khi trần gian ngủ cả

Trăng vô cùng về thức giữa lòng ta

 

Ta chỉ thích vài người đệ tử

Gặp nhau cười đừng lắm lễ chào thưa

Đến với nhau hồn nhiên như cây cỏ

Mệt lắm rồi những hình thức se sua!

 

Ta nhớ núi, nhớ tình hay nhớ đất

Tự thâm sâu, ta, một cõi bên trời

Xin lạy tạ tháng ngày hư tật

Hãy bao dung tiếng khóc, nụ cười

 

Ta nhớ suối, nhớ rừng hay nhớ tổ

Đã bao lâu lưu lạc tình cờ

Phố thị này đã mấy lần thoát hiểm

Thôi về vườn cho trọn kiếp ngu ngơ

 

Ai còn lên non, ai còn xuống chợ

Cõi lênh đênh đã tắt lửa vô cùng

Xin cúi lạy mộng trường khôn tỏ

Lời thơ vàng thắp cháy giữa không trung!

(1980)

-------------------------------------------------

 

Qua bờ chèo quẫy đìu hiu,

Một cơn sóng gợn trăm chiều nước xao!

 

-----------------------------------------------------

HẠT NGỌC VÔ THƯỜNG

 

Sông sâu cá ngợp dặm dài

Sầu ơi thiên lụy chia hai kiếp người

Giọt nào theo với dòng trôi

Giọt nào hiện ngọc ma-ni tuổi già

Vô thường chi bấy kiếp hoa

Thắm sương một thuở, bi ca vạn đời.

(1980)

 

------------------------------------------------

 

HOA CÓ TÌNH

 

Bây giờ cứ việc trồng hoa chơi

Vạn sự như thôi, vạn sự rồi

Hoa vốn hữu tình, hoa nở mãi

Tới lui nhìn ngắm, nó thơi người!

--------------------------------------------

 

BÓNG CỎN CON!

 

Trăm việc buông tay dựng một hòn

Cũng là biếc núi, cũng xanh non

Tên đề Linh Thứu? Bồng Lai nhỉ?

Cứ tạc ta ngồi, bóng cỏn con!

-----------------------------------------------

 

MẶT TRỜI TRONG TÔI

 

Chút thoáng lòng xưa quên

Bờ neo chân cầu cũ

Nước nguồn về lênh đênh

Dòng sông còn nhắc nhủ

 

Tay vỗ khúc trầm ca

Nhớ gì con thác bạc

Trên đầu còn sao sa

Trong lòng còn chim hót

 

Đỉnh cao mấy thu rồi

Cũng buồn vì sương tuyết

Rừng sau vọng nụ cười

Biết chi còn chi mất

 

Mất còn đốm hoa bay

Trời xanh không duyên cớ

Quên nhiều thì càng hay

Nhớ nhiều con sóng vỗ

 

Hai chân đứng nửa vời

Chênh vênh không điểm tựa

Hồn vẳng từ khơi vơi

Tiếng về như xé lụa

 

Chút thoáng lòng xưa quên

Vui chơi bến bờ lạ

Vui khắp chốn khắp miền

Trên vai vầng trăng ngủ

 

Trầm ca khúc rã rời

Gió mưa về hợp tấu

Trầm ca khúc buông lơi

Khói sương mờ tinh đẩu

 

Tại vì xuyên sơn xuyên

Nước vỗ đau lòng đá

Tại vì núi ở yên

Xói mòn con sóng lạ

 

Những bờ sông lau lách

Thuyền chở trăng về khuya

Ôi! Tiếng cười viễn khách

Lấp loáng chùm sao thưa

 

Đời còn nghe chim hót

Vó ngựa mai về không

Nhớ quên chỉ là một

Nhớ quên còn long đong

 

Ôi! Trò chơi đại hóa

Nói nhiều thoáng heo may

Bỗng dưng là tất cả

Mộng ảo hoài lay bay

 

Ôi trò chơi vô sự

Gậy mòn dáng tiên sinh

Ba ngàn rơi những chữ

Ba ngàn sầu rung rinh

 

Thôi hãy về đi nhé

Thơ không nói được gì

Danh lời là khách sáo

Danh lời có làm chi

 

Nắng mai cơn gió thoảng

Hoa lá vẫy tay cười

Trái tim còn hào sảng

Mặt trời đầy trong tôi

(1980)

 

-------------------------------------------

LỜI CỎ ĐÁ

 

Lối vào mây trắng dẫn

Đầu sân đá lặng chào

Vườn xuân xanh thắm cỏ

Hồ lặng, bóng ai xao

 

Thi, bút – chữ vô tình

Tùy nhiệm khách phong vân

Hoa sương còn đọng nguyệt

Chẳng gợn mảy vi trần

(1980)

----------------------------------------

 

BÀY TỎ II

 

Mai hết cuộc, tôi xin về núi cũ

Giã từ ngày áo đỏ đèn xanh

Chẳng phải tôi nhớ nguồn, nhớ tổ

Mà bởi tôi chưa dung nổi thị thành

 

Tôi đã ra đi bằng bài thơ thứ nhất

Thuở đầu đời, môi rượu lả đường say

Tôi đã ra đi tự khối tình chân thật

Yêu trần gian mà chưa dám cầm tay

 

Chí tôi mọn không hơn loài rong biển

Thân tôi mềm không kham nổi gió sương

Và hiểu biết cũng như loài ong kiến

Thì nói chi nhập cuộc với lên đường

 

Ôi, trai trẻ một thời oanh liệt quá

Kiếm trên vai vô địch mấy sông hồ

Và ngạo khí tưởng chừng như thép đá

Giữa ngàn năm sinh tử chẳng nhấp nhô

 

Ôi, trai trẻ, một thời nghiêm chính quá

Tôi chưa dung một ác niệm bao giờ

Tôi cách biệt với bao người dối trá

Ngỡ rằng mình là đích tử Thích Ca

 

Cơm với áo dễ sinh mầm sâu bọ

Cưu mang chi cho hèn liệt một đời

Là dã hạc tự cội nguồn đông độ

Vốn vô tranh cả giọng nói tiếng cười

 

Và thuở ấy biết bao người quý mến

Đời sa-môn giản dị làm sao

Danh lợi, tiền tài chưa một lần ngó lại

Thi sá chi uế trược với trần lao

 

Cảm ơn nhé, một thời gió nổi

Cuốn phăng tôi, một bản ngã bên trời

Thế gian nhé, một lần xin sám tội

Quỳ nơi đây mà ôm siết con người

 

Dẫu bây giờ có về núi cũ

Tôi chẳng dám ví mình là sư tử rừng xanh

Tôi sẽ sống một đời bình dị

Hơn chi ai mà phất áo thị thành

 

Những bằng hữu lên đường, những người em ở lại

Tôi xin chấp tay, im lặng, cúi đầu

Không nói được, dẫu một lời vụng dại

Trong hồn tôi, sương phủ mấy nhịp cầu

 

Tôi sẽ ra đi và không hề bỏ lại

Thế gian này cùng tình nghĩa đệ huynh

Nếu còn sống, tôi còn thương yêu mãi

Và lỡ lầm xin trời đất bao dung

 

Tôi chẳng biết nơi nao là quán trọ

Kiếp vốn tha hương, cố quận bao giờ?

Nếu còn thở, tôi vẫn còn bày tỏ

Yêu cuộc đời với nguyên vẹn tình thơ

 

Các em của tôi mà tình thầy nghĩa đệ

Có nhớ nhau xin cạn một chung trà

Đời còn đẹp khi ta còn giọt lệ

Đời khổ đau nên sinh – tử – tình – ca!

 

Tôi yêu con chim cổ còn rướm máu

Đến trần gian, phụng hiến cả tâm hồn

Đã một thời, tôi trao người kiếm báu

Còn giờ đây, khí lực đã suy mòn

 

Tôi bỏ cuộc? Ừ, thì tôi bỏ cuộc!

Tôi ra đi? Ừ, thì tôi ra đi!

Ai bỏ cuộc và ai không bỏ cuộc

Nhìn trên đầu, mây trắng giục đường phi!

 

Từ giã nhé! Mấy năm không hẹn được

Kẻ Đông châu, người Tây thổ mù khơi

Còn luân hồi thì ta còn xuôi ngược

Còn ra đi, còn thân phận con người!

 

Còn ra đi nghĩa là còn điên dại

Còn nửa khuya thả mộng mấy sông hồ

Còn yêu người, nghĩa là còn quằn quại

Còn đỉnh cao, tóc rủ một trời thơ

 

Thôi nhé người, mai tôi về núi cũ

Để biết mình muôn thuở vẫn còn đi

Để biết mình không là gì cả

Xin một đời rêu cỏ an tri!

 

(Tiết thượng nguyên, Canh Thân, 1980)

 ----------------------------------------------------

 

SẮC MÀU

 

Sắc màu chơi miền sóng chữ

Cảm thương cõi chợ mây lồng

Sắc màu trầm tư quán tưởng

Cho đời loạn thị ngắm trông!

-------------------------------------------

 

VÔ THỨC

 

Sáng tạo bập bùng vô thức

Bước ra tao ngộ nhị trùng

Vén mây, thấy trăng đơn chiếc

Quệt màu loạn cả thiên khung

 

-------------------------------------------

PHỤC SINH!

 

Lên đi nhé! Lòng xanh biển biếc

Nắng phơi hồng, mây trải lối giăng sương

Quán trọ ai đứng chắn bên đường

Đêm thắp lệ, nến hồng tâm sự

 

Gió xô động cổng trời bất tử

Thổi quẩn quanh địa ngục, thiên đường

Bảy mặt trời tung lửa đốt yêu thương

Ngôn ngữ nhị trùng lao xao bao thế hệ

 

Trăng cổ tích cheo leo bờ khổ đế

Cõi nhân tình, bão loạn, cuộn mù sa

Còn chi đâu, sự thật huy tà

Bôi bụi xám, bụi hồng lên niên sử

 

Chén độc nhân gian, chia nhau uống thử

Để tim này thơm một chút tim kia

Quỷ dữ ma-gia, vương miện ngồi kìa

Nói đạo lý chúng cười ha hả

 

Ngày trong mắt xin màu xanh chiếc lá

Màu xanh thanh bình, mát dịu lòng ta

Nước mắt khiết trong, sa mạc sa-bà

Xin một chuyến ngựa hồng vô cực

 

Địa cầu bốn bên, súc sanh lúc nhúc

Ai còn ngồi mà dệt mộng Đào nguyên

Nhắp chén mê mà kết phúc duyên

Ai khách lỡ? Ai xưa còn tỏ mặt

Đời bốc cháy, lần phục sinh thứ nhất

Anh em này biết có chờ nhau!

(1980)

----------------------------------------

 

TỰ NGÃ

 

Lý trí giăng vương tự ngã

Khói mây lớp lớp phù kiều

Nhìn xem, nửa quen nửa lạ

Vẽ hình, bóng đổ nghiêng xiêu.

 

---------------------------------------

CHỮ MỞ

 

Chữ mở, lối về không lộ

Mây mù giăng lưới nghìn xưa

Tứ từ, con trăng lấp ló

Nghĩa huyền, chiếc lá đung đưa!

 

---------------------------------------------

 

BƯỚM

 

Em ơi! Cái kén vỡ rồi

Con sâu hóa bướm dạo chơi phố vườn

Lung linh cây cỏ hoa hương

Phù du một thoáng, thiên đường nước mây

 

Em ơi! Màu sắc lay bay

Phất phơ cánh mộng, đắm say cuộc về

Mơ màng trăng nước cố quê

Chập chờn Trang Tử tỉnh, mê lâu rồi!

(1980)

-----------------------------------------------

 

NHƯ KHẤT SĨ

 

Lòng ta nghèo như khất sĩ

Chẳng một tư duy giữa cuộc đời

Xin phụ bạc hỡi đài trang, tố nữ

Hẹn kiếp sau, và rất xa xôi …

 

Ta mộng làm Trang, mà tưởng bướm!

Vỗ bồn ca những chuyện vong tình

Tương ngộ hỡi, anh hùng hiệp sĩ

Kiếm so tài chém nát hư linh

 

Liệt Tử theo mây, nương gió đi

Hồn thiêng ta cánh bằng hải thệ

Lỡ túy ngọa, trần gian nào sá kể

Uống say trăng để tứ chuốc thi

 

Ngựa lên hỡi! Anoma, nguyệt vàng con nước

Trăm dặm dài vó ruổi rừng xanh

Chí đạo sĩ gươm trần ba thước

Ni Liên chờ! Bến trọ sử danh

 

Ôi! Thệ Đa! Thệ Đa! Hương trầm còn quyện

Tâm vô tâm chiếu ngàn sau

Áo Linh Thứu thân vi trần ta hiện

Phiến tăng bào trăm mảnh gió xao!

 

Hoa bướm ngày xuân ơi! Ta vĩnh biệt người

Kiếm quang rợp lối kinh hành cổ khuyết

Ta ngự trị giữa đạo vàng thi thiết

Núi non hiện pháp trùng khơi

 

Bởi lòng ta nghèo như khất sĩ

Tam y bình bát là nhà

Mai kia trên đỉnh đầu sinh tử

Thả tay rơi tuột giữa bao la!

(1980)

--------------------------------------

Đề tặng Sư đệ Tuệ Tâm

 

Dĩ tằng kinh luật, dĩ tằng thi

Kim dược kiên mang vị thuyết kỳ

Mạc vấn thâm giang nan, dị độ

Hà ngôn cao lãnh hữu, vô vi!

(1980)

 

---------------------------------------------

MÙ SƯƠNG

 

Vọng về nhật nguyệt, mang mang tại

Hà huống nhất như, ngã vị như!

Lau xanh tây độ bao giờ

Vỗ tương tư hát lời thơ Thạch Đầu

Ai về bỏ mộng mai sau

Tay chèo bỉ ngạn, tay trau phím ngà

Yêu thương biết mấy Thích – già

Vai mang thánh tượng, bài ca vong tình

Đam mê cháy tỏ tờ kinh

Thả tay ngọn cỏ mấy nghìn biển sương!

(1980)

---------------------------------------------

MAN MÁC

 

Lá non vừa mở mắt

Đá hỏi xuân già chưa

Hư vô về man mác

Trăng cũ chiếu hiên xưa.

 

--------------------------------------

KHÓI TRẮNG

 

Một thuở, dòng sông là khói trắng

Bay đi, trôi mãi giữa tà dương

Ngờ đâu, cánh gió xanh trăm dặm

Khói trắng, xanh màu, ngộ cố hương!

--------------------------------------------------

 

LÒNG BIỂN XANH

 

Tặng Chơn Không

 

Lòng biển xanh mở rộng

Đón con về trong sương

Gió ca lời hy vọng

Gió ca hồng triêu dương

 

Nụ hoa chào buổi sớm

Phản chiếu nắng giao mùa

Bước đi nào chẳng muộn

Lòng đầy bốn phương chưa?

 

Lòng biển xanh lớp lớp

Sóng cuộn bãi cát vàng

Đời ngày qua tan hợp

Đời hôm nay mang mang

 

Con còng già bỏ tổ

Rong chơi quên trở về

Còn tuổi thơ bỏ ngỏ

Điệp trùng mây xa quê

 

Góc phòng sương đông lạnh

Gió thoảng hiên không người

Lòng con dù đã tạnh

Mưa bao giờ còn rơi?

 

Bạn bè trăng viễn xứ

Góc phố lắm lần quen

Chân thầm gieo muôn tứ

Làm bài thơ không tên

 

Vỗ tay mừng nhập cuộc

Vỗ tay vui lên đường

Có bao giờ hiểu được

Mây bèo kiếp tha hương

 

Quê nhà thơm rạ mới

Hương cau báo thu về

Có bao giờ chiều tối

Ngồi nhìn mây sơn khê

 

Con trâu vườn gặm cỏ

Chim sẻ đậu trên sừng

Bức tranh dường cổ độ

Thoáng lòng dường thiên khung

 

Chơn không là hư không

Hư không đầy mặt đất

Mặt đất chừ, mênh mông

Có bao giờ xưa mất?

 

Chẳng nói chuyện khứ lai

Khứ lai là sinh tử

Chẳng nói chuyện nay mai

Nay mai là giả sử

 

Trời biển xanh, rất xanh

Trúc ti gieo vận cũ

Nước mây màu mong manh

Đời ước mơ chẳng đủ

 

Bốn phương gọi gió về

Nương dâu chừ quá tuổi

Bên ni và bên tê

Những nụ cười rất mới

Phố chợ và đồng quê

Gặp nhau quên tiếng nói!

(1980)

 

---------------------------------------

QUÁN NIỆM

 

Đã xa con sông cũ

Vắng sự tình lao xao

Đêm nằm nghe đất thở

Thấy tế bào hư hao!

 

-----------------------------------

TỤ NẾN HỒNG

 

Tặng tha phương khách

 

Tha Phương Khách: Tụ nến hồng

Suối Hoa Nghiêm mẹ, tấm lòng hài nhi

Dẫu sương khói, vẫn vô nghì

Dẫu trần tâm bạc, dáng y còn vàng!

(1980)

 

---------------------------------------------------

TRĂNG THIỀN

 

Đã ngồi thức suốt kiếp kia

Và bây giờ nữa, râu ria chắp hoài

Trăng thiền rụng giữa hiên mai

Vớt lên thấy một hình hài chẳng quen

Quê hương, sử lịch, không tên

Vô danh thiên địa, một miền trắng phau.

(1980)

 

-----------------------------------------------------

LỜI CHÀO

 

Ai về đất Phật thì về

Hiên mây lá rụng, bốn bề gió xao

Vô môn quan, nẻo trắng vào

Điệp trùng sương khói, lời chào cố tri!

 

-----------------------------------------------------

LÊNH ĐÊNH MƯỜI CÕI

 

Cõi một

Ta làm lục bát lênh đênh

Cho nay thơ hội cho tình lên cao

Anh em trút cạn lòng vào

Trà thiền uống tận cho trào túy sinh

Mộng vàng ai đắp chăn bông

Cầu xin Phật Tổ cỏ bồng phương sương

Bấy lâu cách bấy đổi đường

Nằm bên góc chợ cũng dường non Tây

Chia tay tình hạc lâu ngày

Nguồn xa mấy cội, thơ bay mấy hàng

Bước ra đụng cái ba ngàn

Bước vô thấy Phật, dung nhan vạn đời

Bước lui gặp cái cõi người

Lân la xin một nụ cười yêu thương!

 

----------------------------------------------------

Sương rơi từng giọt bùi ngùi!

Câu thơ ướt nước buồn vui chảy hoài!

------------------------------------------------------

 

CÕI HAI

 

Đêm nay thơ rụng tiền đường

Kệ kinh có nhớ, hãy dường như quên

Chùa quê thắp một ngọn đèn

Chung trà nửa ấm, thơm men đạo tràng

Người thì nằm duỗi chân ngang

Lòng như bát-nhã trắng trang không đề

Người thì rút ruột Tào Khê

Được năm ba chữ cũng thề lênh đênh

Người thì lật cuốn tâm kinh

Thấy kinh vô tự, tư tình lạnh teo!

Người thì mựa ý thơ nghèo

Hiên thơ cắn bút, thèo queo chọn vần

Ô hô! Đầy hội long vân

Bao nhiêu huyền diệu cũng ngần ấy thôi

Cho ta xin góp một lời

Đêm nay núi chuyển về khơi, tao phùng!

 

------------------------------------------------------

CÕI BA

 

Đệ vân: Đạo tại hư trung!

Huynh vân! Thủy nguyệt, hữu không, nan đàm!

Hướng thiên, vấn ngã, cười khan

Khoa chân vào cõi, nghênh ngang một chèo

Khuấy cho nước đục chân bèo

Thuyền đi vạn dặm, buông neo giữa trời

Chợt thiên khung, thản tiếng cười

Giọng trong giọng đục xin mời đệ huynh!

 

-----------------------------------------------------

CÕI BỐN

 

Ta là lục bát lênh đênh

Cõi này tình nặng hơn tình Tuyết Sơn

Rong chơi một xuất xanh dờn

Chiều lao chao gió, sớm chờn chợn hoa

Mộng tràn ngây ngấy thịt da

Khúc Ly Tao cũ, ta ca lạnh rừng

Non Lô cúc nở tưng bừng

Ai vô biệt sự, vỗ mừng một tay?

Có khi lên núi ngủ ngày

Có khi vào chợ, giả say khật khùng

Vi trần lao, hiện đáy chung

Khói ta-bà quyện mông lung cuối đường

Liên hoa tâm, ngát thập phương

Gối đầu lên cỏ, ôm sương ngủ vùi.

 

--------------------------------------------

CÕI NĂM

 

Chén Hồ, uống giấc Liêu Trai

Bao nhiêu ma quỷ, phương ngoài nâng ly

Chơi cho thẹn mặt vô vi

Chơi cho xứng đáng hữu vi nuột nà

Triêu dương rửa tội hằng hà

Nhớ xưa Tứ Đế, quê nhà chuyển luân

Hò ơi! Vút một cánh bằng

Hy Ma mất dấu cuối lằn chim thiêng!

-------------------------------------------------

 

CÕI SÁU

 

Lên yên! Lên yên! Lên yên!

Xách theo bầu nguyệt cho xuyên sơn hồng

Ra đi, khói nhớ tượng đồng

Bút tàu nhớ nét đuôi rồng án thư

Gã Hồ trợn mắt thiên thu

Trúc trường giang quá – lãng du nhớ hài

Mang sao đội nguyệt nhớ ai

Động sâu, trượng biệt lối dài cỏ rêu

Dẫu gai lửa, vẫn yêu kiều

Dẫu muôn trùng lữ, thả liều mệnh trung.

 

------------------------------------------------

CÕI BẢY

 

Lênh đênh, ta đã một lòng

Ai níu, ai vẫy, gió không trả về!

Hồn chim chẳng tẩm hương quê

Hồn mây đã nuốt lời thề viễn phương

Sao Mai ngọc thố nõn nường

Đem thân mộng hóa cúng dường bể dâu

Trên tay một trái địa cầu

Thả cho nước cuộn về đâu chẳng màng.

----------------------------------------------------

 

CÕI TÁM

 

Nửa đêm, tám cõi thơ tràn

Trà khuya đã lạnh, trăng vàng xế tây

Hình như sương ướt phương này

Hình như chư đệ – tỉnh, say điệp trùng

Người còn ở cõi thi trung

Người đang ngáp mộng, ngả lưng ngọa thiền

Lòng đầy, đầy cả tam thiên

Lòng vơi, vơi cả ưu phiền thế gian.

 

------------------------------------------------

CÕI CHÍN

 

Thơ qua chín cõi lang thang

Đến khi ngoảnh lại còn hàng mực đen

Ngửa tay soi mặt mà tìm

Dung nhan cõi cõi im lìm xiết bao

Đâu còn chân thấp, chân cao

Đâu còn gió tía mà xao bụi hồng.

 

--------------------------------------------

CÕI MƯỜI

 

Tình như thỉ, nghĩa như chung

Lênh đênh như thực mà không mựa cầu

Ai đi mộng đuổi theo sau

Quay lưng tao ngộ kẻo mau tuổi già

Mười phương đâu chẳng quỷ ma

Mười phương gẫm lại tình ta khác gì

Một đời cạn cuộc hữu vi

Một đời, mười cõi vui vì lênh đênh …

(1980)

-------------------------------------------------

 

GÁC GIÓ

 

Gác gió ai ngờ đá trổ bông

Ghé thăm sơ ngộ một ngày đông

Vị trà thắm đượm tình sương khói

Lan quyện u hương, thoảng giữa lòng.

----------------------------------------------------

 

CON ĐI, TA VỀ

 

Tặng Huyền Dung

 

Con đi, bóng nhòa phố hội

Nắng vàng ướt đỏ nguyên khê

Con đi, nụ cười muôn lối

Bao giờ thấy lạ niềm quê

 

Lời chào nhau như sương bạc

Hồn vương lời thơ hôm mai

Con đi ta về núi hạc

Thong dong tụng biến kinh dài

 

Mai này nước sương nguồn cũ

Cho mầm cây cỏ thêm vui

Cho đời màu xanh lá mạ

Hoa khai, một thuở, lâu rồi!

(1980)

--------------------------------------------

 

TƠ ĐỒNG

 

Tơ đồng rung phím mà chơi

Tri âm thiên cổ, đất trời ở mô

Mực sương, bút cỏ đề thơ

Ngàn sau vi tiếu, mấy bờ cảo thơm!

 

--------------------------------------------

 

NGÙI THƯƠNG

 

Một tay với bắt vô thường

Một tay khêu lửa cho sương ấm lòng

Ngùi thương hạt bụi vô công

Rơi qua, rớt lại cõi không làm gì!

 

----------------------------------------------

LẠC ĐẠO

 

Phất tay phủi nợ trần gian nhé

Dặm lý về, tóc vẫn còn xanh

Phất tay chuyện cổ, cười dâu bể

Nghĩa lý gì cái kiếp trăm năm

 

Thiên niên sự: Tách trà buổi sớm

Vĩnh cửu hề: Một giấc ngủ ngon

Loay hoay mãi việc đời hý hợm

Ngâm khề khà một khúc cổ phong!

(1980)

 

-----------------------------------------------

MEN NGẤM VÔ VI

 

Một chuyến Nam du mây bồng cánh ruổi

Trái tim còn mặn muối biển khơi

Thăm anh em với những niềm vui quá tuổi

Thăm hoang đường, hương khói nổi trôi!

 

Những phế tích ngàn xưa còn lại

Đến hôm nay hoa úa điện vàng

Ngôn ngữ rụng lời kinh hiện đại

Chập chùng trong mê ảnh chứa chan!

 

Ôi! Một chuyến tàu đi, ngày xanh bỏ lại

Một chuyến tàu về, ga cũ đã quên

Một chiếc lá hiên đời phế thải

Có còn chi đâu mà tay níu hai miền?

 

Một chuyến Nam du, ngày xưa cổ tích

Cõi người ta, mưa gió lắt lay

Còn đâu đây một chút hương linh thánh

Thoảng giữa lòng cũng đủ váng vất say!

 

Dăm pháp hữu niềm tin nhật nguyệt

Có còn chăng, tâm chiếu ngàn sau

Từng nỗi vọng như từng bất tuyệt!

Thổi qua đời, gió bão bể dâu

 

Mắt trắng bạc nhìn quanh hốt hoảng

Tay dã tràng ước vọng còn xây

Pháp sinh diệt rơi quanh loảng thoảng

Có chút gì chung mà lại riêng tây!

 

Một chuyến Nam du, một chuyến hoang du

Một chuyến ra đi, từ chối thiên thu

Xin hẹn nhé những gì không hẹn

Nhìn hai bờ gió nổi mịt mù

 

Khi giã từ đường mây, dấu huyễn

Những lối về như những lối đi

Gặp nhau lại, tình cờ, vọng tưởng

Rượu trong đầu, xin men ngấm vô vi!

(1980)

------------------------------------------------

 ĐỀ THI HIÊN

 

Tình vong, quán xứ, thơ thiền tọa

Mài mực, nghiên mây, vẽ tiếng lời

Sương khói cổ thư bèn thức dậy

Chuyện trò như thử, chữ tinh khôi!

----------------------------------------------

 

Ôi là cỏ!

 

Ôi là cỏ! Mặt trăng xanh của đất

Có dế mèn, châu chấu tuổi hương xưa

Chợt gặp lại một thiên đường đã mất

Có ca dao, lời mẹ thoảng theo mùa.

-----------------------------------------------------

 

CÁT LÒNG CA NGUYỆN

 

Tặng những người con cô đơn của trái đất

 

Máu từ chối không về tim nữa

Thì xin cha lòng đất trăm năm

Đất dẫu lạnh còn hơn đời nắng lửa

Giờ con xin chỉ một phút yên nằm

 

Hạt lệ khô như gió nam Trường Sơn

Qua bao tuổi tác bấy nhiêu buồn

Nửa đêm nhớ mẹ trùm chăn kín

Khóc một mình, ôi, chỉ một mình con!

 

Phật ngồi cao, trầm hương nghi ngút khói

Mắt con mờ, như biệt mấy trùng dương

Ai gỡ cho con, rối bời tri kiến loạn

Ai dạy cho con bập bẹ tiếng yêu thương!

 

Máu từ chối không về tim nữa

Thì xin thầy manh áo bạc cà sa

Kiếm xin ăn mỗi ngày lưng chén sữa

Sữa thâm tình, sữa phụ mẫu thiết tha!

 

Trời rót sương, lỡ nhòa hàng kinh ngọc

Cổ thư ơi! Ai nát kiếp tầm văn!

Lời khôn thấu, nổi trôi và bời bọt

Ni Liên tình, con nước đổ bao trăng?

 

Phật ngồi cao một vùng thiên cổ tuyệt

Lối về xa, con, đá cứng chân mềm

Ai dìu con qua bao triền thẳm vực?

Ai chỉ cho con lối cây cỏ hồn nhiên?

 

Máu từ chối không về tim nữa

Thì xin người tha thứ lỗi lầm nhau

Sống bao năm mà hận thù oan trái mãi

Dẫu cát bồi, sông lở cũng qua mau!

 

Nước mắt chúng ta mấy nguồn sông lượng được

Sao sương buồn còn rỉ ướt đông miên

Ngọn lửa ấm hãy ngồi hong chút đã

Ngọn lửa này có tự trái tim nguyên!

 

Phật ngồi cao, thủy cùng vô lộ đáo

Nơi đây, con, quanh quẩn, ngược xuôi hoài

Vùng yên lặng, nguyệt soi rừng ảo não

Bóng đổ dài, con, bóng nhỏ đường mai!

 

Máu từ chối không về tim nữa

Con cảm nhiên thân phận cát rêu này

Bao tội chướng thuở làm người vụng dại

Rêu biếc màu khoe cát vỡ, ô hay!

 

Giọt năm tháng cũng góp nguồn với biển

Ca nguyện lời theo gió cũ xôn xao!

Bao bấy nữa, có vô cùng hiển hiện

Ai ngờ rằng, trời đất cũng chiêm bao!

(1980)

---------------------------------------------------

 

THƠ HÓA

 

Nhân gian không có thơ

Trái tim màu sắc rỉ

Sợi tình rơi vu vơ

Rớt đầy tay, đầy bị

 

Ta sống đã ngàn năm

Bài thơ không duyên cớ

Hóa bụi rồi hóa trăng

Rong chơi từ cổ độ.

 

-----------------------------------------

DẤU LẶNG

 

Nét chữ chớ lìa chơn!

Ý thơ đừng khinh bạc!

Với đạo chớ thiệt hơn!

Với đời đừng mặn lạt!

 

-----------------------------------------

CÒN HAI

 

Yên hà sương khói là đây!

Yên hà sương khói, mù mây nẻo về

Nẻo về sương khói lê thê

Nẻo về sương khói, dặm quê, dặm dài

 

Lên non tâm, pháp còn hai

Về đau như nhị, lai rai nhị trùng!

Yên hà sương khói mông lung

Yên hà sương khói, thiên khung nhạt nhòa!

 

---------------------------------------------------

ĐƯA TAY

Đưa tay với trái nhân luân

Cành mù sương đã vô ngần gió xao

Đưa tay lượm hạt mưa rào

Chợt nghe giọt nước non cao trở mình!

--------------------------------------------------

 

ĐÊM, NGÀY

 

Đêm nằm thức trong hạt sương

Thấy con biển trắng mộng trường bay qua

Ngày thõng chân cõi ta-bà

Thương bao bụi cát bỏ nhà đi hoang!

---------------------------------------------------

THUẦN CHƠN

 

Ai hỏi nghĩa thuần chơn

Con trâu già gặm cỏ!

Kinh chữ, nắng đầy hiên

Tứ từ, mây dặm phố!

 

----------------------------------

 

LÒNG MÌNH

 

Chùa quê lả nụ trăng vàng

Giọt sương trong vắt tặng chàng sa-môn

Yêu thơ từ độ biết buồn

Tâm hồn đã mấy hoàng hôn úa màu

Xin ai chớ hỏi nương dâu

Để ta thanh thản chữ câu lòng mình!

 

----------------------------------------------------

GIẢ VỜ

 

Bằng hữu Tết đông vui

Có cao nhơn, tục khách

Ta hết gạo lâu rồi

Giả vờ đau, nằm ngủ!

---------------------------------------------

TRƯỜNG CA SINH NHẬT 40

 

Tôi viết bài thơ mừng sinh nhật thứ 40

Như kỷ niệm nửa phần đời

Đi qua một lần trên trái đât

Như lão ngựa kiêu căng với đường xa cật lực

Tưởng rằng mình sải vó vượt thời gian!

Ôi! Sương khói mông lung

Trời đất Chu Trang

Ai nắm được niềm vui cuối ngõ

Ai bắt được đám mây đầu phố

Lại ngỡ mình theo nối cổ kim phi!

 

Ôi, đường ngược, đường xiên của thế giới đa tri

Thử khoác áo Khổng Khâu mà ngao du giữa chợ

Nếu Trương Lương không lượm giày đạo sĩ

Thì Ngũ Hồ, Phạm Lãi chẳng rong chơi

Nếu khúc Ly Tao có vọng suốt trăm đời

Thì nhân thế vẫn tỉnh say ngàn kiếp

Lỡ làm Khuất Nguyên

Và làm Sào Phủ

Và cũng muốn làm họ Hứa, gã thôn dân!

Ai nhập thế?

Ai xuất thần?

Xin kính lạy, mộng trường khôn tỏ

 

Đứng, đi, nằm – lên non xuống chợ

Vẫn ngỡ ngàng sương khói mông lung

Vẫn ngỡ ngàng sông biển nghìn trùng

Thử khứ?

Thử lai?

Thử thời vô lai khứ

 

Trót sinh ra vốn nòi đa sự

Đa sự sinh là đa sự tử

Nên mãi hoài kỷ niệm những ngày sinh!

Bốn mươi năm qua đây chưa dám nói thật tình

Hoặc ấm ớ, hoặc vô cùng khách sáo

Không méo ý, ghép từ, cũng hoa ngôn mỹ mạo

Nên chẳng bao giờ ta thấy mặt nhau

 

Tà, chánh – Khúc, Lưu vẫn ý hợp tâm đầu

Nên Tiếu Ngạo được phổ thành giai điệu

Lẽ ma, đạo – vẫn cứ hoài ma, đạo

Nên Lệnh Hồ đành bỏ Nhậm ra đi

Nước biếc, non xanh bóng mã cô phi

Tay phất rủ mà trái tim vỡ nát

Nếu Chu Chương không giở trò hạ ngục

Thì Trương Công vẫn giác ngộ tình đời

 

Ôi, sương khói vốn một màu mà trời đất hai nơi

Máu chảy mãi vẫn mong ngày an nghỉ

Biển có vô tình, vẫn có lúc thầm thỉ

Rằng, thiên thu vạn vật sẽ yên nằm!

Rằng, thiên thu vẫn có chiếc đò trăng

Đậu tiếng sáo vọng từ trời hư tịch!

 

Tôi viết bài thơ không phân trần, quá khích

Chỉ muốn là, trao gởi ý niềm chung

Tuyệt đối trên tay không níu giữ chân thường

Tuyệt đối trong đầu không ngoa ngôn ý tưởng

 

Chúng ta vốn đã không thích áo ngà, vương miện

Hào quang đời bao che,

Đâu gói kín mảnh trần thân?

Mắt đỏ cay se, bùn bẩn dẫm chân

Tám vạn yêu ma điệp trùng vây lớp lớp

Chẳng ngửng cao đầu, chẳng cần cúi mặt

Phù sinh hoài tất liễu ngộ phù sinh

Anh em ta biết mấy sự tình

Và bằng hữu khứ lai?

Mộng trường?

Vô vĩnh mộng?

 

Mở mắt một lần là thấy từ vô tận

Trạm nhiên hà!

Tâm ảnh nguyệt đầy huy

Ngồi lại với nhau

Sương tuyết chợt vô vi

Và biển động, cát bồi

Vẫn an nhiên thường tịch!

Thấy một lần là thấy từ muôn xưa cố cựu

Khuôn mặt mình chưa vấy bẩn trần sa

 

Chia tay nhau những chén quan hà

Cạn túy sinh chung,

Cạn trăm bầu mộng tử!

Gõ trời đất ca xang

Khí hạo nhiên quá độ

Nghiêng vai cười khi xuống dốc vai nghiêng

Và đứng lên khi ngày tháng đi lên

Biết mấy hào hùng,

Biết mấy trượng phu

Khi lòng nhau độ lượng

Hoa nở chân tình chẳng nụ cười nửa miệng

Mấy loại trường giang mà lòng biển vẫn bao dung!

 

Tôi viết bài thơ mừng sinh nhật đầu tiên,

Cùng là sinh nhật của một chúng sinh tầm thường

Giữa hằng sa sinh chúng

Tôi cũng có lên đường

(con đường của chính mình)

Đầy trần gian náo động

Nghĩa là một con đường

Bằng yêu thương và bằng mơ mộng

Có bướm hoa, có thảm cỏ, có đồi trăng,

Nghĩa là có sum la vạn tượng vĩnh hằng

Và đã từ chối vinh quang, cả trần gian thất bảo

Sống giản dị, bình thường

Không khoa trương huyên náo

Và tình nghĩa anh em,

Đời đạo cân phân!

 

Ôi! Có nhập thế tức là phải có xuất thần

Con đường xuất trần được soi chiếu

Bằng mặt trời Đại Tuệ

Đấy là đạp sóng đất bằng

Là khước từ nhân thế

Đứng một mình trên đỉnh núi cô liêu!

Đỉnh núi giữa hư không,

Mặc gió thổi trăm chiều

Mặc đòi đoạn từ sinh

Mặc rêu nhờ cổ độ?

 

Ta lội ngược tha hương để tìm về cố thổ

Vừng trán cao, mắt tiếp mắt phong trần

Mắt phong trần nghĩa là mắt mờ mịt chốn nhân luân

Chốn tương hệ trùng trùng nhân quả

Ta bước vội giữa cánh đồng cỏ rạ

Nuôi lớn người, súc vật lẫn yêu thương!

Có những áng thơ nghe cao đẹp dị thường

Nhưng đâu sánh bằng vồng khoai của mẹ

Cũng không sánh bằng cải rau đầu chợ

Hãy nhìn những trẻ em nghèo, thiếu áo thiếu cơm!

Hãy nhìn những cụ già đứng run rẩy ven đường!

 

Ôi! Có những niềm vui tuyệt vời

Nhưng cũng có những niềm đau vĩ đại

Có sự thật ngay giữa lòng biến đổi

Có huy hoàng trong ánh lửa chiều hôm!

Quả đất của ta không phải để giận hờn

Cũng phải coi thường hoặc khoanh tay ngoảnh mặt

Cũng không phải, để mà ngược xuôi tất bật

Căng thuyền to mà phổ độ, ban ơn!

 

Đạo nói cho nhau nghe

Vị đạm mà tình thâm

Để thoát khổ rồi muôn đời không nói nữa

Cũng không nói giác ngộ, sợ vọng lầm ngôn ngữ

Trò trắng đen đã lẫn lộn quá nhiều

Đời sống này không phải để cao siêu

Cũng không phải để khòm lưng hoặc giở trò ma mị

Cũng không phải ôm chặt đầu duy lý

Sống bít bùng trong lẽ phải nhị nguyên!

Lễ độ cung tay xin kính chào lịch sử thâm niên

Của trái đất, của con người

Với những trò chơi quá mùi tục lụy

Với những trò chơi đã hằng sa ước lệ

Pháp vô biên thì tâm ấy phải vô biên!

 

Ôi! Phải hiểu làm sao lũ tinh hệ quay triền

Và thảo mộc vẫn an nhiên hóa lộc

Kẻ khóc, người cười đã rối mù cơn lốc

Lẽ phải ta – mãi mãi vẫn tư riêng!

Con gấu mật say thì chân bước đảo điên

Nòi gà cựa thì chưa thôi háu đá

Vạn lần đi qua, vẫn vạn lần xa lạ

Con đường đau, chân đất, dẫm lòng đau

Thuyền ra khơi, sóng bủa, phải quay đầu

Mãi lần lựa chẳng bao giờ đến bến!

Bỏ bên bờ này?

(lòng không đành đoạn)

Bở bờ bên kia?

(thương nhớ cõi cô liêu)

Bâng khuâng sắm một mái chèo

Ai lạc xứ? Ai, người, ta – tri xứ?

 

Mến tặng đất trời ngày sinh quá khứ

Mến tặng tăng nhân lời chữ không hoa

Dẫu im lặng ngàn lần

Rồi cũng phải bước qua

Nếu dừng lại phải e chừng sóng vỗ!

Rất ma quái là trò chơi sinh tử

Rất bạo cuồng là lẽ phải của rừng xanh

Có đôi khi lưu lạc thị thành

Ta ngơ ngác như mán mường si ngốc

(Ôi! Si ngốc thường hóa trang chất phác)

Nhưng an vui vẫn là nghiệm số phủi mây qua

Nếu con đường thật gần

Rực rỡ nụ hồng hoa

Ai bẻ hái, chẳng vô tình gai nhức?

 

Ôi! Mùa đông chẳng lá vàng bay

Chẳng mưa về da diết

Chẳng hàn băng, chẳng gió lạnh não lòng

Con kiến có gì vui mà cõng vác suốt niên canh

Con ong trả nợ nên trọn đời kiếm mật

Chiếc xe thổ mộ, hai con bò già lết đất

Nặng vai u, phụng sự lẽ thiên lương?

Bởi trí, ngu – nên nhật nguyệt chẳng chung đường

Bởi xuất thế, nên ta ngồi nuốt gió?

 

Ôi! Chuyện người, chuyện ta

Vẫn hàn huyên cố sự!

Vẫn thoang thoảng qua trời, tiếng hót họa mi bay

Đám mây nằm yên, không phải chúng ngủ ngày!

Mà gợi ý mùa thu cho thi sĩ

Chúng là nghĩa, là từ cho núi rừng đa lý

Là hình ảnh buồn cho lữ khách ly hương!

Dẫu nói sao, cát bụi vẫn chơn thường

Muốn không nói, đại toàn bất khả

Chín năm bích quán, Hồ tăng còn đó

Dẫu ra đi, vẫn để lại chiếc hài mây!

Hành tàng ra sao ở phía non tây

Vẫn nhập thế! Gã tiều phu Dương Châu áo vải!

 

Sinh nhật hôm nay, không lời không lãi

Nói quá nhiều mà nói được gì đâu

Một thoáng lòng, chút ánh nắng tan mau

Để đáp trả nghĩa tình tri ngộ

Để đáp trả thâm tình huynh đệ

Cùng bốn phương bằng hữu một nhà

Nước non tình, trời biển bao la

Cùng cây cỏ chút màu xanh lá

 

Buông ngọn bút mấy ngàn dâu bể

Lòng núi sâu lửa cháy bập bùng

Những chữ, những hàng hối hả quay lưng

Mỗi hướng bước rồi khuất chìm vô tận

Cửa khép lại, trả cho muôn đời câm nín

Ôi! Thiên thu! Trời đất ngôn tai!

Ôi! Thiên thu! Vạn sự như lai!

Hãy trả cho muôn đời – như lai, như khứ!

(Kỳ Viên tự, 1980)

--------------------------------------

 

CẢO LỤC

 

Sứ giả muôn xưa vượt gió về

Chút tình thiên cổ, chút tình quê

Sum vầy bạn hữu, lòng thanh thảo

Cảo lục thư hương, nguyệt tựa đề

 

 

Sá chi mộng hóa biển dâu

Gậy thơ túi bút qua cầu tử sinh!

------------------------------------------------

 

HUYỀN KHÔNG VĂN BÚT

 

Tặng Pháp Luân nội san

 

Pháp như thử mà dường như thể

Luân như thiên tự cổ thường niên

Thường tu chư hạnh như dường

Chuyển tâm chuyển tánh cũng thường pháp như

Huệ mấy đóa diệu từ viên mãn

Tâm vô tâm, vô lượng đạo tràng

Khai từ hoa tiếu đoan trang

 

Khai từ nguyệt chiếu Linh San những tòa

Tâm như một còn nhòa con chữ

Huệ không hai như thử rừng ngăn

Chuyển bao nhiêu kiếp sông Hằng?

Thường vui sinh tử, Niết-bàn nào hay!

Luân là xe là quay điên đảo

Pháp vị tri thùy đáo vị tri?

 

--------------------------------------

VÁNG BỤI

 

Đã tự nghìn xưa, đạo chẳng dòng

Đời thì xuôi ngược nẻo mù không

Chợ chiều lố nhố trần pha tía

Bến đục lao xao bọt váng hồng.

(1980)

----------------------------------------------

 

KHÔNG MÔN, 10 CHUNG TRÀ HUYỀN

 

Chung trà cạn chung đông phương

Tình như cúc trúc, nghĩa dường mai lan

 

1. Nhất trản, tống đạo

 

Hạc vàng lưng cánh đầy sương

Buồn vào lũng thấp, sầu vương núi dài

Tặng huynh chung ở phương ngoài

Thơm hương cổ tích, thơm hoài ngàn năm

Chung trà ướp vị khiết băng

Nước mây thảo dã, gió trăng thanh bình

Nâng chung, phủi nhẹ thức, tình

Nằm nghe gió vượt, tâm kinh cười xòa

 

2. Nhị trản, vong tình

 

Sáng sa mù, trăng lên cao

Bưng chung trà cúc, tiếng chào nghe quen

Am tranh còn đẫy giấc thiền

Đèn hương cổ miếu, sầu hoen rỉ đồng

Ngửa tay bắt ngọn lửa hồng

Bỏ lên thi tứ, nghe lòng thôi xao!

Vầng dương nằm mộng phương nào

Để cho trời đất chiêm bao tự tình

 

3. Tam trản, nghinh ma

 

Chung thơm ngát suốt đêm ngày

Ngát lên biển trắng, ngát dày không xanh

Ngát như hương gió đồi tranh

Ngát như hoa chợ lượn quanh bìa rừng

Bồn ngàn năm huyệt tối bưng

Khách ta – bà đứng đã chừng mấy non

Đông phương là gái còn son

Tây phương mấy rợ, làm con mấy đời?

 

4. Tứ trản, tiếu trào

 

Nhớ chàng đạo sĩ 

 

Bưng chung, thơ dặn mấy lời

Trà ơi, tăng đạo sao hoài lẫn nhau

Tóc râu cứ mọc ngược đầu

Vui vì nắng sớm đuổi sau hè chùa

Một chung, tiền Hán xin thua

Hai chung gộp lại, chẵn thừa âm dương

Quán xiêu thì khách lên đường

Thành xiêu, tiếng hát chiêm nương vọng về

 

5. Ngũ trản, như hữu

 

Nhớ Bùi Giáng

 

Bắt tay tình hữu không về

Trà sương nhắp cạn, đề huề một hơi

Hẹn chi, mường mọi, đười ươi

Trung niên thi sĩ, không người, không ta

Xưa thì, xưa bấy, xưa là

Nay thì nay mãi, la đà như nay

Chiêu thơ, tuyệt bích khôn tày

Chấu chuồn, ma quỷ ngủ say bờ rào

 

6. Lục trản, tịch mịch

 

Bờ kia cảnh vật im lìm

Vọng về, nắng gió, ca chim líu lường

Chung đầy hương cỏ ngàn phương

Đạo nhân nhắp cạn cho thường vô trôi

Trà xanh gợn bảy mặt trời

Ai người ruột lớn, lửa cười đáy chung

Ai người ngộ lẽ vô cùng

Bi, sầu, ái, ố … muôn trùng lặng yên!

 

7. Thất trản, biệt biệt

 

Xuân đi ngựa chạy theo sau

Núi xanh mây trắng vẫn dâu biển mà

Chung trà chung trà chung trà

Khói bay lên hội một tòa cổ thi

Hồn hoang chín dặm ra đi

Bụi đường ở lại sầu khi nhớ người

Tâm huyền nức một tiếng cười

Gọi nhau đoàn tụ một trời khói sương

 

8. Bát trản việt vô

 

Kinh ai tụng cõi đoạn trường

Lá vàng xưa cũ nằm thương lối về

Anh đi ai nhặt cỏ quê

Nghêu ngao đồng nội, tê mê ngọn nguồn

Bây giờ bỏ núi bỏ non

Chân trần áo vải – lon thon dặm mù

Trà khuya gợn bóng trăng lu

Nhắp như khí tụ vầng thu nguyên đầu

 

9. Cửu trản, huyền hựu

 

Vỗ tay đất, biết rằng đau

Nụ cười như nhị, bên nhau giữa lòng

Thích Ca nếu lỡ thong dong

Thì ta đội gạo long đong mấy đời

Đêm đêm trà đậm nghĩa người

Chén sương chén nguyệt bồi hồi đệ huynh

Kỳ Viên mây khói lung linh

Thành xây mây chặn, biên đình mấy quan!

 

10. Thập trản, liễu thường

 

Nhớ Trần Đới

 

Thương anh đội mộng lên đàng

Để ta lặng lẽ trăng vàng núi quê

Anh đi, bóng nhỏ không về

Sầu như mây bạc còn mê dặm hồng

“Chén trà nhớ những dòng sông”

Chân cầu ở lại thu phong lạnh lùng

Dẫu sương khói vẫn vô cùng

Dẫu quan cách vẫn tình chung một đời

Nâng ly tấc dạ bùi ngùi

Chợt trăng ló hiện, anh cười đáy ly!

 

 

Phụ lục:

 

Thập huyền trản, tức thập thất trản

Tức vô lượng trản, tức vô trản  …

 

Nửa khuya bưng một chung trà

Nhớ ai gánh nguyệt đường xa chưa về

Chung này là giọt sương quê

Uống vào chảy ngược nguyên khê vào hồn

Chung trà đầy những hoàng hôn

Nhớ ai tóc bạc đầu non một mình

Lênh đênh, tảo mộ, lênh đênh!

Gia hương, nhật viễn, dặm trình, gia hương!

(1980)

 

--------------------------------------------------------

CHÚA HIỆN

 

Chúa hiện mặt trời như tắt nắng

Ta về ngự suốt cõi trần gian

Nhìn quanh, vũ trụ hằng sa ảnh

Tám vạn mây mù trôi dọc ngang!

 

-------------------------------------------------

 

VĂN CHƯƠNG VÀ TA

 

Văn chương tự cổ, lòng vô hạn

Biết nói năng chi giữa mặt trời

Thênh thang chân bước dài trăm dặm

Nghe vẳng sau lưng tiếng khóc cười

 

Mình ở cõi nào ai biết được

Hóa thân mà cợt mộng phù du

Mai sau đá hỏi thầm con nước

Lẽ biến thiên chi, loạn mịt mù

 

Văn chương tự cổ, mang mang tại

Bút chuyển ý tình chẳng gởi đâu

Giấy trắng đất trời, trang vạn đại

Nói huyễn, nói hư, đá gật đầu

 

Mình giữa giấc mơ luận việc đời

Mấy lần nghiêm túc mấy lần chơi

Lá xanh ngửa mặt nhìn trăng nước

Cánh hạc năm xưa vút cuối trời.

(1980)

------------------------------------------------

 

CÁ LỘI

 

Tặng Hựu Huyền

 

Xem con cá lội

Nước chảy nguồn xanh

Ba đời trôi nổi

Trăng vàng long lanh

 

Một đời mong manh

Xem con cá lội

Bao giờ hải hội

Mặc tình tung tăng

 

Người người dung dăng

Xem con cá lội

Này nguồn nọ cội

Mê mộng chập chùng

 

Sông nước nghìn trùng

Này nguồn nọ cội

Ai có còn qua

Cá lội bờ xa!

 

Đò neo tịch lặng

Sông nước nghìn trùng

Mắt mở rưng rưng

Nhìn con cá lội

 

Bao giờ hải hội

Nước tự nguồn xanh

Trăng vàng long lanh

Một đời mây trắng

 

Một đời dừng lặng

Ta cỏ ta cây

Ta nọ ta nầy

Niềm vui trong suốt

 

Niềm vui rỗng ruột

Chẳng nệ ưu phiền

Ta đảo ta điên

Nhìn con cá lội

 

Bao giờ hải hội

Nước tím hay vàng

Trăng sáng mang mang

Chưa từng đêm tối

 

Chưa lần rong ruổi

Trái đất ba đời

Cá lội trăm nơi

Nguồn xanh tịch lặng

 

Cá lội trong đời

Hàng hàng mây trắng

Là ta tịch lặng

Ôi cá ngậm ngùi

 

Rỗng suốt niềm vui

Là ta cá lội

Bên này đất mới

Đất cũ đã xa

 

Sông nước bao la

Bình yên trăng sáng

Bình yên cá lội

Như chuyện tình cờ

 

Tay nải đèo thơ

Nghìn năm mây trắng

Nghìn năm tịch lặng

Cá lội bao giờ?

(1981)

 --------------------------------------------

 

Tặng Huyền Trung

 

Xin cho khoảng nắng hồng

Xin cho khoảng trời trong

Ba đời đều yên lặng

Ba đời đều hư không!

(1981)

 

--------------------------------------------

 

KINH VÀNG TAY QUẢI

 

Tặng Đại sư Hộ Giác

 

Ai lên rẫy cỏ vườn xanh

Ai về An Dưỡng, thị thành ngẩn ngơ

Dường như tóc bạc bao giờ

Dường như nắng xế lượn lờ sau vai

Bồ – đề mấy gánh hỡi ai

Y vàng mấy nguyệt, dấu hài đòi vương

Kinh vàng tay quải hà phương

Trán ngà hồ đọng giọt sương biển trời.

(1981)

 

--------------------------------------------------

THI ĐIẾU

 

Ngài Khai tổ PGNTVN

 

Đại thụ thiên nhất gian

Không lâm vị tằng hữu

Tôn sư thệ bất toàn

Thế trường lưu ảnh cữu.

(1981)

 

--------------------------------------------

CUNG THƯƠNG

 

“Tử sinh như ba lãng

Vĩnh vĩnh cung thương âm”

 

Gió trở bấc dậy tự nghìn năm huyệt

Biển chưa tan lời vỗ nát hư không

Ôi, anh em tuổi trẻ tóc phiêu bồng

Xin dừng lại bên đời cao tiếng hát

 

Mình đã ra đi tự hồng hoang nghi ngút

Bến tương phùng là bao thuở tử vong

Yêu thương nhau chưa đủ ấm tấc lòng

Nghĩa sơ ngộ cũng phủ phàng biết mấy

 

Những quán trọ, những chân cầu còn đấy

Rêu mờ chưa sau năm tháng tà huy

Lửa tự bao giờ đốt lửa ra đi

Tay khát vọng, mến yêu trời khát vọng

 

Đã về chưa, sông dài biển rộng

Ao giang hồ bụi đỏ rướm trần ai!

Nẻo đam mê, chừng khuất mấy Đông, Đoài

Vai kiếm lạnh, có bẽ bàng với nguyệt

 

Gió trở bấc dậy tự nghìn năm huyệt

Biển chưa tan lời vỗ nát hư không

Ôi, anh em tuổi xế, tóc phiêu bồng

Xin dừng lại bên đời, cao tiếng hát

 

Ra đi mãi cũng niềm vui nước mắt

Trăm con sông nước cũng tự nguồn về

Con đường sau lưng, trước mặt: Vẫn nghìn xưa!

Mãi lãng bạt nên chưa từng cố quận!

 

Gót lữ thứ đã bao giờ dẫm mộng

Đã bao giờ ái ngại dốc đèo chim

Nấm mộ ai vàng chân núi tịch dương

Rớt tiếng quạ giữa hư vô cùng khuya khoắt

 

Nếu chưa thỏa vẫn có quyền xuôi ngược

Bọt biển chưa tan, xin sóng vỗ hai lần

Ôm ruột đau, mà lòng vân từ dung

Thì tuyết trắng cứ bạc đầu thiên tuế

 

Những dòng sông đi, cung thương ngày cũ

Mộng hoàng lương se ướt vóc sương mai

Lỡ túy sinh không thẹn với hình hài

Rong phiêu dạt, vẫn vô cùng biển lớn

 

Lỡ từ chối thiên đường, bỉ ngạn

Giữa đời khuya đừng cất tiếng gọi đò

Bãi triều dâng, nước cuộn vẫn đầy thơ

Cười tay vỗ: Hốt phùng thiên để nguyệt (1)

 

• Thơ sư Viên Minh

 

-------------------------------------------

 

CHẨM ĐẦU THI

 

Chi hữu tam lưỡng hữu

Thiên hạ vô cố tri

Quá song, cô hàn nguyệt

Trường dạ chẩm đầu thi!

(1981)

------------------------------------------

 

LAI RAI BỤI

 

Một vài hạt bụi đang rơi

Một vài hạt lại ham chơi quên về

Có hạt ngoe nguẩy, lề mề

Có hạt tráo chữ, ngủ kề trang văn

Có hạt xạo, thức cùng trăng

Nói thiền, nói chợ … xung xăng vườn ngoài

Hương trà xuân, bụi lai rai

Sợ khi hết bụi, còn ai chuyện trò.

(1981)

-----------------------------------------------------

 

XUÔI DÒNG

 

Tặng Lệ Thủy

 

Xuôi dòng, con nước buồn man mác

Mấy chuyến đò trôi dạt cố hương

Xuôi dòng, con nước buồn hiu hắt

Những cánh rong bèo lạc mấy phương

 

Con về, mây trắng còn đưa tiễn

Gót thắm ngày xanh lệch mộng đầu

Con về, phấn rũ đời hư huyễn

Một tiếng cười loang mấy bể dâu!

 

Ra đi ngoảnh lại niềm sinh tử

Tay với đời không, mấy dặm không

Con ơi bụi bám vàng niên sử

Có nghĩa gì thân thế trăm năm

 

Cành khô, lá rụng – xuân thời vãng

Tuổi mộng chi còn mấy mộng xưa

Chuốc chi chén rượu nồng phiêu lãng

Khách lả vùi đêm trọ quán mưa

 

Con ơi, chép nốt dòng hư hóa

Nhen chút thơ sưởi cuộc đời hàn

Buổi họp mặt bây giờ từ tạ

Ngày sau còn sương khói miên man!

(1981)

------------------------------------------------

 

HƠI ĐÂU!

 

Trách chi phố phường chợ búa

Chấp chi hạt bụi bằng non

Ai nghe hang sâu vượn hú

Hỏi chi tri kiến mấy hòn?

 

 -----------------------------------------

TÍM VÀ VÀNG

 

Cô nương về dưới nớ

Có nhớ gì trên ni

Cô nương về dưới phố

Dế mèn khóc lâm ly

 

Bụi đầy vai tôn giả

Phong trần túi thơ treo

Nay chung trà hội ngộ

Mai về rừng nằm queo!

 

Giấc mơ cô nương tím

Giấc ngủ tiên sinh vàng

Mai tuổi đời lún phún

Vỗ trời đất ca xang …!

(1981)

----------------------------------------------------

 

CẢM THÔNG

 

Tặng Liễu Thường

 

Đã biết chắc thiên đường không thể gọi

Nuối làm chi con nước vỗ trùng dương

Ta ngày tháng đời như không tiếng nói

Sống âm thầm nhìn thế cuộc hoàng lương

 

Mở mắt đầu ngày vui hội mới

Trời đất này là của riêng ta

Xin cảm thông cảnh mộng trần gian dối

Xin mỉm cười kể cả chuyện điêu ngoa

 

Mẹ cho con sợi tóc măng tuổi ấu

Cha cho con chân cứng lộ trình dài

Anh và chị gỡ hạt gai tóc rối

Giữa khung tình ta kết dệt tương lai

 

Huy hoàng quá ánh mặt trời buổi sớm

Tiếng rao hàng bên chợ vẳng khuya sương

Muôn sự sống bừng trong tim nhụy thắm

Yêu cuộc đời xin nuôi lớn tình thương

 

Kinh ai tụng giữa quảng trường danh lợi

Nước từ bi xin nguội tắt mê thù

Đã biết chắc thiên đường không thể gọi

Thì tâm vàng xin rọi nguyệt thiên thu!

(1981)

---------------------------------------------------

 

MỘT NẺO VỀ

 

Tặng Huyền Việt

 

Nếu cuộc đời là hữu phùng hữu biệt

Thì thôi xin, mây trắng mãi ngàn phương

Nếu thế tình, là sầu đa lạc thiểu

Sao chân cầu còn lưu bóng trường giang

 

Ai đã sang sông, còn ngoảnh vời cố quận

Thiên lãnh xa, ải nhạn, hướng đâu tìm

Tình ly xứ, phải đâu là tuyệt vọng

Còn đạo vàng, cùng thiên địa trong tim

 

Kẻ ở lại, biết đâu vì hèn yếu

Người ra đi, chưa chẳng lệ dầm bâu

Cao tay phất, những ý niềm không thực

Nhật nguyệt hồng còn chiếu rạng mai sau

 

Bên hông chùa, có một cành trúc thẳng

Qua sương đêm, lá ướt, rủ vai mền

Nếu sa môn, là trời cao trực thướng

Sao em còn nhi nữ luyến gia hương?

 

Bưởi nhà ai, cuối mùa còn sây quả

Lẽ sang đông, trái rụng đã lâu rồi

Vì đa mang, nên trĩu cành xám lá

Muốn qua bờ, trăm sự vẫy tay thôi!

 

Muôn suối nghìn sông, cũng nẻo về

Trăng chiếu, bao giờ chọn phố, quê?

Niết-bàn, sinh tử còn hư giả

Mộng huyễn làm chi, chuyện bốn bề!

(1981)

----------------------------------------------------

 

TRIÊU TRÀ, VĂN CÔ THANH, CẢM VỊNH

 

Cổ điểu từ viên thanh

Lộ quần không xứ khứ

Thế mộ hoàn độc khuynh

Trần nhân thùy tương dữ!

 

--------------------------------------------------

 

NIỀM RIÊNG ĐẤT TRÍCH

 

Tặng sư Tịnh Đức

 

Một thuở chia tay từ đông độ

Xa nhau chi bấy hỡi Hàm Dương

Rượu khuya quán vắng, ai say khách?

Chung cuộc rồi ra một chữ thường

 

Lớp vọng mây đùn che nguyệt bạch

Tìm đâu trăng ảnh đọng trường giang

Anh nhé một lần xin bái biệt

Chí lớn thiên di, luống ngỡ ngàng

 

Đã mộng sao hoài xây cuộc lữ

Người ai Cao Sĩ hỡi Kinh Kha?

Xuất xử hai đường đều đạo cả

Ẩn sĩ, anh hùng cũng mộ ma!

 

Ai luận chữ thời là hạ sách?

Nói năng biên giới lửa trùng vây

Ngu trí trăm năm vầng nhật nguyệt

Khói sương muôn thuở lợp hai vai

 

Một thoáng xa nhau từ dạo nọ

Phương người cách mặt vẫn tri tâm

Biết mộng, nên chưa từng quán trọ

Dẫu Kỳ Viên hay đại tự Pháp Vân

 

Xin đốt hết bài thơ năm cũ

Canh chưa tàn đã say khướt con tim

Anh không nói cũng chưa từng bày tỏ

Tử sinh hà! Lai cổ thường nhiên!

(1981)

 

 --------------------------------------------------

HAI QUÊ

 

Tặng thượng đế

 

Xin từ chối thiên đường ân sủng quá

Chúa ngôi cao, viên mãn từ dung

Con cúi xuống quỳ thánh linh thâm tạ

Tim rỉ đau mà phúc lạc vô cùng

 

Vườn địa đàng, tâm nguyện như phế tỉnh!

Cõi bảo châu, ngọc lệ chở muôn xe

Ôi! Văn Phật! Nửa đêm giờ đại định

Con bàng hoàng, chân nặng nỗi hai quê?

(1981)

 

------------------------------------------------------------

BÀY TỎ III

 

“Ký xuất vô thủ chi!”

 

Đã nửa đời, tôi làm người gian dối

Chạy loanh quanh những hố rác, đường mương

Tôi lượm được đã rất nhiều bóng tối

Cũng thật nhiều kiêu hãnh lẫn tai ương

 

Tôi cầm trên tay những chai, lon rỉ độc

Nên tháng ngày ăn nhấm tuổi da non

Bỏ vào túi những gói, đùm tủi nhục

Lẫn bạc vàng cùng mộng mị, ưu, hoan

 

Tôi học từ sân ga, từ gậm cầu, bến chợ

Trộm cắp, giật giành, lấy cớ để sinh nhai

Học mèo ngoan, học sếu già cao cổ

Xảo quyệt, trẽn trơ, tượng đá cũng thở dài

 

Có những đêm nghìn chung trên lầu thượng

Mỹ nữ, ca nhi, hương phấn phủ da người

Một tợp rượu, chí nam nhi bừng bừng cao chín trượng

Rồi gục đầu trong xiêm áo lả lơi!

 

Đã nửa đời, tôi làm người gian dối

Đứng se sua giữa sân khấu đèn hồng

Tôi tập nghệ, làm anh hùng, hiệp sĩ

Tiếng thét sôi, bốc nóng máu cha ông

 

Kiếm tôi bén, kiêu cuồng và đa dục

Bụi tung trời vô độ, ngựa cao phi

Áo kinh cừu chợt tẩm đầy máu độc

Mà ô hay! Máu ấy, máu nhân tri!

 

Tôi phi mãi theo con đường thuận thế

Vó sải mau qua biên ải điêu tàn

Mộ chí cha ông, nằm khóc đau ý hệ

Máu tổ tiên nuôi lớn kẻ di man!

 

Đã qua bao đồi bao suối

Ánh thép loang chém rụng mấy triêu dương

Đã qua bao triền bao vực

Ánh thép loang chém gục mấy thiên lương

 

Đã nửa đời, tôi làm người gian dối

Mòn đũng quần ngồi đấu láo, khoe khoan

Làm thiên tài, làm triết gia, nghệ sỹ

Trực thướng cô phong hề! Bất kiến cổ nhân!

 

Đã nhiều lần học thổi kèn, đánh trống

Tôi hô hào nhân tính và tự do

Rồi múa rối bằng một tay con ảo vọng

Rồi bằng hai chân con dã thú thức, tri!

Có những lần tôi luận về vũ trụ

Lời bên này, đánh tráo chữ bên kia

Tôi khẳng định cả những gì phi hữu

Vẽ chúa trời còn thêm chút râu ria!

 

Tôi chống gậy cao, nói về chân lý

Biển lớn kia chẳng có tép tôm nào

Tôi đứng chiếm cả đỉnh đồi tư ý

Chỉ phương ngoài rồi cất bước nghêu ngao

 

Tiếng thét dội thâm lâm, ngẩng trời cao đại vọng

Tôi hiên ngang quăng vô lượng chân tình

Tôi phủi phất cả những gì thiêng liêng, trân trọng

Tai cơ man khèn, từ địa ngục âm binh

 

Và đấy là trò chơi! Trò chơi đại xuẩn

Và đấy là trò ngông! Ngông kiểu vô luân

Một tiếng thét, ngàn sau còn đồng vọng

Rượt theo người dầu xương thịt ly phân

 

Tôi có lúc trầm tư trong quán rượu

Tiền vung tay qua cửa để tiêu sầu

Trách trời đất sao vô tình quá đổi

Để hận này cô tịch giữa nương dâu

 

Tôi biết có ai, còn ai là bạn

Lỡ lên cao vi vút cánh chim bằng!

Tôi biết tìm đâu, về đâu thoát nạn

Cụm mây hồng chết đuối giữa mùa trăng!

 

Nếu kiêu ngã thì ngã kiêu còn thứ!

Đống rơm kia chắc vựa lúa còn đầy

Ở tận tạng con dã can bất trị

Đợi đêm về, đến huyệt kéo lôi thây

 

Như tảng đá, sau hôm kia địa chấn

Sáng thấy mình xương cốt vỡ tan hoang

Như lão ngựa đã sức cùng lực tận

Thở phì phòm vùng đất trích thê lương

 

Ai đẩy tôi đi? Nào ai đẩy được!

Nếu u mê thì ánh sáng còn lầm

Một thoáng nữa, một giây là cuối vực

Có nghe chăng tiếng vọng tuyệt tình âm

 

Biết bao lần lệ rưng sầu biển tối

Trong tầm tay, thoắt vụt mất linh hồn

Tôi sợ hãi niềm gay cấn ấy

Rồi ngỡ ngàng leo xuống tự đầu non!

 

Có những lần nhìn rừng cây trầm mặc

Ai chí nhân khêu ngọn lửa bên trời?

Mưa tối quá con đường sâu kỳ quặc

Dõi xa mờ ánh đuốc loáng ma trơi!

 

Tôi biết chắc ngày mai trời sẽ tạnh

Con chim nào tha rác cuối làng tranh

Tôi thổn thức vì lửa tình cháy mạnh

Ôi! Tình gì! Trong giọt nước long lanh

 

Khi biết chắc con đường này lá đổ

Qua mấy thu màu xám điệp trùng lâu

Khi biết chắc con đường này nắng ngọ

Khói yên hà thoáng lát loãng tan mau!

 

Ôi! Tôi đã ra đi tự kỷ nguyên xưa

Khi hồng hoang chưa phơi trần đại địa

Cũng là khi trời đất chưa phân ly tình nghĩa

Tôi ra đi, độ ấy, quá lâu rồi!

 

Lạy Phật Thích Ca! Lạy ân Từ Phụ

Con quỳ đây ôm siết cuốn kinh vàng

Đánh vần nhỏ, dẫu biết rằng hư tự

Cho tế bào cùng nghe thấy như quang

 

Lạy muôn xưa, lời này vụng dại

Lạy muôn sau, tình lý vuông tròn

“Hồng lô diễm hỏa, phi liên tại,

Chỉ hữu tri như, miễn luận bàn!”

(1981)

---------------------------------------------

 

TỰ HỎI

 

Tráng sĩ, mùa xuân đầu yên ngựa

Bụi đường, thục nữ, đón khách mây

Thanh gươm đã mấy lần sát giới

Biết có loang đao hạt lệ này!

----------------------------------------

ĐỊNH LUẬT

Tàu đi ga chẳng nhớ tàu

Tàu về trăm bận, nghìn sau ga còn

Đổi thay là luật sinh tồn

Thủy chung là nghĩa, dấu mòn tử sinh!

 

--------------------------------------------------

 

BIỂN XA

 

Tặng Huyền Việt

 

Xin chào nhau giữa đại dương

Xin chào nhau giữa con đường gian truân

Đất say nên đất quay mòng

Lệ đau, nên lệ từng dòng lang thang

Ra đi tặng nụ hoa vàng

Tiễn nhau dặm khói, có trăng theo cùng

Trời che, đất chở bao dung

Tìm trong viễn mộng, đã từng cố quê

Độ con chim hót rừng mê

Độ con sông bạc, dặm về biển xanh!

(1981)

-----------------------------------------------

 

VỌNG

 

Đất vắng, trời cao rớt hạc vàng

Vườn mây, xóm khói, nhã lan hương

Tà huy lặng lẽ sương sa vẫn

Muôn thuở khuya trăng lạnh bửu phường.

 

----------------------------------------------------

 

TRÚC TƠ

 

Hiền hữu chư quân ghé gác thơ

Tình bằng sương trắng, núi xanh mờ

Lưng trời tiếng vạc, tâm đồng vọng

Nhân thế ai hoài tiếng trúc tơ.

 

-------------------------------------------------

 

NGƯỜI KẺ CHỢ

 

Chúng ta từ đâu đến trái đất này

Chợt nhiên như loài trùng hoang thiếu cánh

Bưới móc kiếm ăn, niềm vinh nỗi nhục

Thủ đắc một đời: Bong bóng vỡ ngàn mây

 

Buổi chiều nhìn nắng vàng qua ngõ

Phút thanh xuân chốc thoáng đã tà huy

Tiếng chim nào kêu tự cuối vườn ai đó

Thoảng trong không như báo triệu điều gì

 

Ta chỉ còn hai tay chụp bắt hoài đã mỏi

Và trái tim nức rạn đã lâu rồi

Còn khối óc thì chừng như đá sỏi

Nặng vô cùng tri kiến cũ xưa thôi!

 

Chúng ta từ đâu đến cuộc đời này

Hốt nhiên hai vai còng trái đất

Bước đi cô liêu như khách dạ hành cô độc

Kiếm tìm gì? Năm tháng rớt quanh đây?

 

Mấy lần nhìn lũ kiến vàng xây tổ

Ta cũng xây hoài những tổ ấm lắt liu

Rồi tha về đấy những đống đầy ái ố

Lẫn thật nhiều bản ngã kênh kiêu!

 

Có gì đâu mà tự hào, hãnh diện

Có gì đâu mà khoe sắc lẫn phô hương

Ngọn lửa lớn tự thâm căn ác hiện

Thiêu đốt rồi nhân đức lẫn thiên lương

 

Chúng ta từ cõi nào mà sinh thai phiền muộn

Cỏ rác bên đường cũng gian dối gạt lầm nhau

Và hạt cát cũng căng đầy thù hận

Thì nói gì dinh lớn với lầu cao!

 

Buổi tối thắp hương lạy Phật Từ Bi

Ôi! Thánh thiện là nụ cười vô dục

Thân vi trần đâu đủ trên ân đức

Nhân thế ơi! Sao chẳng lúc quay về!

 

Ai chẳng hiểu là, tùy kỳ tâm tịnh!

Luật âm dương, lẽ xung đột, tuần hoàn

Vòng sinh hóa, phải chăng là kiếp mệnh

Lửa ngừng thiêu, thì xanh mát cả nhân gian

 

Chúng ta từ đâu mà chống gậy về

Mọi đức hạnh dường như què cụt

Mắt loạn thị, nhìn gà hóa cuốc

Mây đầy trời, vô định kéo lê thê

 

Có bao giờ ta nhìn, tuyết thượng sương!

Một lớp vọng lại đùn thêm lớp vọng

Sóng vẫn nổi tự tâm hồ thường lặng

“Mỗi ngày đi mỗi xa cách quê hương”

 

Ôi! Điêu linh là niềm đau, nỗi chết

Ôi! Điêu tàn là chân ngữ vấy nhân danh

Có một loài hoa tự vô cùng cao khiết

Giữa rừng già vẫn nở thắm an nhiên

 

Chúng ta từ đâu mà hội cuộc này

Bên quán trọ lửa hồng gió lạnh

Chuyện tiền thân bên tai khách phong trân bạc hãnh

Có nhớ gì những số kiếp riêng tây?

 

Rồi ngày mai rỗi mỗi người mỗi ngã

Những ngã đường đầy lá rụng hắt hiu

Sáo lòng ai mà thổi khúc dặt dìu

Như đưa tiễn những linh hồn về địa mộ

 

Bài thơ này cho người kẻ chợ

Một giọt mưa đâu thắm cỏ lau vàng

Sông và núi xin lưu tình thiên cổ

Thả đầy trời những sương trắng mang mang!

(1981)

 

----------------------------------------------------

 ĐÓA HUYỀN CHI

 

Tặng Phật tử Huyền Chi

 

Một cõi hương nở đầy hương

Bóng ai nhẹ gót, an thường lối đi

Về vườn thấy đóa huyền chi

Về thành tưởng bụi vô vi chẳng còn.

(1981)

 

-----------------------------------------------

HÓA MỘNG

 

Cảnh sắc u nhàn sống tạm thôi

Phù hư thân thế thoáng mây trời

Ngựa đua dưới biển, ai cười trượng?

Non lãnh thuyền chèo hóa mộng chơi!

 

-----------------------------------------------

THƯA RẰNG

 

Thưa rằng, viễn mộng xa quê

Cái cười, cái khóc đề huề cả thôi!

Rằng thưa, nuốt lưỡi chẳng trôi

Cái nơm, cái lưới, thương ôi, cái còn

Thưa rằng, còn cái còn con

Bởi con, bởi cái, bởi tồn, bởi vong!

Ô hay! Đạo có sang sông

Nhược lai nhược khứ, nhược vong nhược tồn!

(1981)

 

----------------------------------------------------------

DIỆN BÍCH

 

Chung trà nhắp thiên cổ

Buồn vui xin xin qua

Ta ngồi xem nắng xế

Cung tay đón tuổi già

 

Đã nửa đời vô vọng

Nhen lửa thắp càn khôn

Đã nửa đời mơ mộng

Vai trần cõng Linh Sơn

 

Huyền Không ngồi diện bích

Trăm năm một nụ cười

Dấu trần như vô tích

Tan nhòa giọt sương rơi!

 

-------------------------------------------

Thơ tặng các sư, chúng điệu

 

Duyên gặp đạo vàng thuở ấu thơ

Bao năm bây lớn cũng không ngờ

Tuổi xuân công quả xanh chồi cỏ

Sớm tối khuya kinh vọng đến giờ

 

Hãy mở mắt to hiểu việc đời

Học ăn, học nói, học đùa chơi

Anh em một lứa, nhiều xiêu ngã

Hãy gắng nhất tâm chẳng đổi dời

 

Viễn mộng ham chơi, nhớ cố quê

Đường trần vui ít, khổ lê thê

Nhụy hoa mật ngọt, đời giăng bẫy

Vấp ngã, sa chân khó trở về!

 

Biển học mênh mông chẳng tận cùng

Suối sông muôn nẻo, biển ngàn chung

Đừng nghe lý luận không không sắc

Hạt bụt, mắt cay, thấy tự lòng

 

Cơm áo khó khăn, người mới có

Muối dưa kham khổ hiểu trần lao

An thường, dị giản, hằng tri túc

Chia sẻ buồn vui lẫn ngọt ngào

 

Biết một, biết hai, biết đủ chăng?

Mở rộng tâm hồn đón gió trăng

Nhẹ như sương khói nhìn nhân thế

Hơi thở, trái tim tự nhủ rằng …

 

Ngoảnh lại, tự hào tuổi hoa niên

Thảo lan viên cảnh, nét lương hiền

Thầy trao mật pháp, bài thơ chữ

Mở hé then sương, gởi chút duyên!

------------------------------------------

ĐÊM NGHE CHUÔNG

Thao thức đêm dài vọng tiếng chuông

Giấc hồ tịch mịch rã trong sương

Neo trăng, thuyền đậu chờ thi tứ

Xưa bến Phong Kiều, nay Hương Giang

 

Đã mấy Huyền Không ta gắng chờ

Đến nay, xanh ngắt một trời thơ

Tới lui thơ thớt lòng phương thảo

Oanh yến dập dìu, nhện mối tơ

 

U nhã tình lan, thanh đạm hương

Ngày ngày phiêu hốt khí thanh dương

Chung trà huynh đệ vui đầy nguyệt

Sảng khoái ngâm tràn, phương tiếp phương

 

Ẩn sĩ, anh em có một vài

Gánh non xuống chợ, bán đồng hai

Án thư trầm quyện, thương đời khói

Văng vẳng sông khuya, lạnh tiếng chài

 

Thao thức đêm trường nhớ cổ nhân

Chuông nào đồng vọng tự Hàn San

Nhất phiến tâm hồ, phân lưỡng đoạn

Nửa tại cao xanh, nửa biển vàng

 

Đã mấy Huyền Không vui cỏ hoa

Nhân tình ác lặn, xế huy tà

Điền viên thanh khí, u nhàn nhé

Tri kỷ không về, ta với ta!

 

Bút để thênh thênh hiên nguyệt thi

Cầm bằng cho đá lệ hoen mi

Là sương, là lệ ban ngàn tại

Thân thế phai hồ, giục gió phi!

 

Quá đủ, tri âm dẫu chẳng nhiều

Còn non, còn nước, còn cô liêu

Sông Hương ai có chờ thi tứ

Chuông vọng Hàn San tự cổ hồi!

 

---------------------------------------

ÁNG CÔ LIÊU

 

Bóng khoác mù sương, bóng lạnh lùng

Mà hư mà thực giữa mông lung

Tình thơ điểm tía vầng trăng khuyết

Để áng cô liêu rớt thẳm cùng!

 

-------------------------------------------

Tặng Phương Anh

 

Đi giữa trời tĩnh tại

Bước giữa dòng không hư

Hai đàng đều mộng ảo

Hai hàng đều chân như.

 

------------------------------------

BẠN HÀN SƠN

 

Cỗi mai năm ngoái già không nở

Khóm trúc tháng ngày chim véo von

Tùng lão cằn khô, da rỉ mốc

Mai tùng trúc ấy, bạn hàn sơn!

 

-----------------------------------------

MAI KIA

 

Mai kia ta sẽ viễn ly

Cỏ rêu đầu ngõ xanh rì độ nao

Mai kia rồi cũng vẫy chào

Lá vàng vườn cũ thì thào sớm hôm!

 

TẬP 3

 ĐỀ TRÚC HIÊN

Đêm qua chim hót xanh cành trúc
Sớm dậy non xa chợt hiện kề
Áo ai du tử, pha màu khói
Thoáng giữa hiên mây, chữ lạc đề!

(1981)

----------------------------------------

LỜI CỐ QUẬN

Tình người muôn dặm khách
Quán trọ ta bà thương
Lâng lâng niềm thiết thạch
Đạo trời trong như gương

Về đây lời cố quận
Cổ tích, lòng nhân gian
Cảnh sắc non nước mộng
Tìm đâu thế giới ngàn

Đá cỏ thân yêu ơi
Cổng tre, hồ thu thủy
Phong lan mùi khiết nhã
Quê hương đẹp tuyệt vời

Tình người ta tri ngộ
Sum vầy ý cỏ hương
Mái chèo thương hải độ
Tâm nguyệt chiếu đài sương.

(1983)

---------------------------------------

 

ĐỀ PHƯƠNG ĐỊA THẢO

Cỏ lá đùa lay sương nước biếc
Đất thơm hoa nở hạo nhiên hương
Hãy đem lý nghĩa tung vô tận
Ngắm mỹ nhân hề! Thiên nhất phương!

-------------------------------------------------

BỤI ĐƯỜNG

Núi đã ngủ sau lưng chàng đạo sĩ
Bụi đường ta thức suốt nguyệt mù sương
Cô phương ơi! Cô phương sầu lá rũ
Bụi đường ta muôn thuở hận tà dương!

(1982)

--------------------------------------------

CÕI NÀY

Nước chảy đi, rác trả về
Sông kia xuôi ngược… tỉ tê dặm ngàn
Dòng qua địa ngục, thiên đàng
Lên non, xuống chợ lang thang vạn đời
Bóng sinh, bóng tử đổi đời
Sầu đau ý tượng bên trời biết hay!
Ta còn cả một cõi này
Chung trà chưa uống, một ngày tự do!

(Hạ 85)

--------------------------------------------

NẮNG MỚI

Chung trà đạm lư hiên
Am tình huynh đệ cựu
Nhàn đàm thiên ban sự
Nắng mới về lâu chưa?

Chung trà xưa thật xưa
Ngày sư huynh xuống núi
Lan sao không nở vội
Tiễn huynh ta lên đường?

--------------------------------------

ĐỀ VƯỜN ĐÁ

Đá ngủ bên chân chàng đạo sĩ
Bèn ôi, chống gậy dạo hư vô
Chừ xuân, mai nở trên dòng mực
Chẳng trệ tâm như, chẳng lụy bờ.

--------------------------------------------

ĐÃ QUEN

Lỡ hẹn, mà thôi, kệ biển dâu
Cần chi thân thế lạc nơi đâu
Đã quen bơi lội trên non cạn
Thì sỏi đá kia cũng nhiệm mầu.

----------------------------------------

THẾ LẠI HAY!

Chữ mải rong chơi trên đầu bút
Lời như sương khói, nghĩa hư gầy
Có khi gió bão lay tình, thức
Cuồn cuộn ngôn từ, thế lại hay!

-------------------------------------------------

HẠT BỤI

Cõng hạt bụi rong chơi miền tự tại
Hôm kia nỗi buồn bất chợt xuống trang kinh
Cửa thảo am khôn ngăn tình gió núi
Gió đi qua, còn lại, bóng thương hình

Hạt bụi nhỏ, mắt người không thấy được
Cũng lênh đênh bọt sóng với bèo mây
Cũng tâm sự sông dài và biển rộng
Cũng hoang mang, đốm vỡ đã đầy tay

Hạt bụi nhỏ cũng đòi đi, đòi đến
Cũng lắt liu buồn ngủ giữa nhân sinh
Cũng vi diệu như con sâu tỉnh giấc
Cũng vô thường, rời rã cuộc phiêu linh!

------------------------------------------------

NHỚ NGUYỄN DU

Nghiên xuân mài mực Tết
Viết mấy chữ cho vui
Viết chi rồi cũng dùng lời
Mần chi rồi cũng chuyện đời loay hoay
Tri âm còn một cõi này
Yên Hà, mai hạc, khói mây bạn cùng.

(1986)

--------------------------------------------

LẶNG

Mây lặng giữa ngàn cao
Trời trong không hạt bụi
Nắng hạ về lao xao
Bóng cây còn thiền tọa!

----------------------------------

XIN

Xin chở một làn gió
Thổi mát cố hương thôn
Xin câu thơ viễn khách
Sương trắng lòng viên môn

---------------------------------------

DƯỜNG NHƯ

Dường như nhánh trúc trong sương
Mỉm cười gió sớm trên đường lãng du
Dường như giữa cát bụi mù
Bóng ai thấp thoáng, mùa thu cuối vời

Dường như cánh hạc trong tôi
Vỗ cô liêu, vỗ nỗi người phiêu linh
Dường như rong biển đa tình
Mà thương mây nước, mà sinh hóa đời

Dường như đốm lửa khơi vơi
Cháy vô biên, cháy tiếng lời lao chao
Dường như gió hát rì rào
Và trăng trong mắt, và sao gối đầu

Dường như biến hóa trăm màu
Trăm màu biến hóa rầu rầu cỏ hoa
Ôi cỏ hoa, thơ và ta!
Ba ngàn chiếc lá, vẽ tà khói bay!

------------------------------------------

TẶNG HUYỀN CHÂU

Nghe rừng khuya tĩnh lặng
Nghe gió sớm lao xao
Không thời gian đi mất
Trăng đọng hạt sương nào?

------------------------------------

NIỀM VUI

Con chim hót bên tai
Ta ngủ khuya, dậy muộn
Nắng đọng đầy hiên mai
Sương đêm còn lấm tấm

Chim bỏ vườn đi đâu
Hôm nay mây xuống thấp
Ai cuốc đất nương sau
Sự sống, nghe, còn thật!

-------------------------------------------
CÂY CẦU CŨ

Còn ai mắt ướt sương chiều
Còn ai tóc rũ cô liêu bến ngàn
Còn ai đứng giữa đồi hoang
Đêm sâu, tiếng hú đổ tràn suối mê
Còn ta, mây trắng đi về
Làm cây cầu cũ, bốn bề nước xao!

-------------------------------------------------

TIN XUÂN

Con bướm nhỏ qua vườn mang tin sớm
Nắng chợt hồng trên cánh lá rung rinh
Cây tịch lặng, đọng đầu sương lấm tấm
Ta và người, cùng thở giữa mông mênh

Hoa rất nhỏ, nhụy vừa tung phấn trắng
Gió bên trời, nghiêng cánh chở tình đi
Một chút lòng, mai sau là phấn trắng
Điểm tô đời, ai biết, những màu thi

Cọng cỏ lao xao, xanh, cười như nước biếc
Gợn bên hồ, con cá đớp lăn tăn
Mắt ai động, ngắm bóng mình tưởng thật
Đá và người, nhân ái quyện thành văn

Con bướm nhỏ qua vườn vui nắng sớm
Ngắm vô cùng đất nở nụ cười hoa
Ngày chợt đến xóa màn đêm lận đận
Cây trái lành phơi phới những tình ta

Hoa quá nhỏ mắt người không thấy được
Đã bao ngày mài miệt dệt tình thi
Đời một thoáng, dâng vào lòng vĩnh cửu
Vẫn vô cùng, vĩnh cửu, bóng mùa đi

Cọng cỏ mơn man xanh, đùa vui sương nước
Lòng mênh mông, chìm và lắng rất xa
Quên mai mốt, chỉ bây giờ là thật
Hạnh phúc này, rất nhỏ, lại quá đổi bao la!

(Thanh Tâm Viên, 1984)

---------------------------------------------------

CÁNH LÀ THỜI GIAN

Cứ ngỡ bình minh tỏa bóng đêm
Đi qua trời đất rối mù duyên
Hồn thơ va động cung tang hải
Cánh lá thời gian vỗ trắng miền!

 

------------------------------------------------------------------------ 

BỤI, TRĂNG VÀ LỬA - TẬP 4

(TỪ NĂM 2000 ĐẾN NĂM 2009)

 

 

-----------------------------

Chung trà ngon

 

Bạn hiền, lâu, đến thăm

Chung trà như đậm vị

Thơm nụ cười nước trăng

Thơm câu thơ ý nhị

 

-----------------------------

 

Chừ!

 

Bát – nhã hai bờ giấy

Đáo bỉ mấy rừng lau

Chừ, đeo kính không màu

Chừ, nghe thơ học nói!

 

-----------------------------

 

 

Vỡ chữ

 

Cánh rất mỏng

Chim

Đường bay rồi chẳng tới

Bởi mù sa hớt hải đuổi bên chân

Ta già cỗi, cội cành đều hư mục

Tình yêu xanh, nhựa luyện đã khô dần

 

Đời rất nặng, bong bóng bay vỡ nước

Thả mù phương, chấp chới kiến tri hoang

Ta đạo sĩ ở non, vẫn còn xao xuyến gió

Chú bọ hung già, cõng xác kiếm tìm hang

 

Chữ rất nghĩa, lay phay tìm diện mục

Chân dung em, hoa lá ngất ngư cười

Có một ẩn số giấu sau màu lục biếc

Đợi nắng khuya

Vỡ đất

Đã mòn hơi

 

Ngày rất gió

Giọt sương cay lòng mắt

Minh triết đông phương

Đội bóng gậy đường trăng

Tôi và em, cõi bụi người lất phất

Nhớ thương sao

Hạt cát rụng trăm lần

 

Tâm rất tối còn bày đặt công cán

Sử lịch tiêu hao, con nhện chẳng buồn tơ

Phường tục tử lanh chanh

Chơi trò chơi thử ngạn

Bụi bặm bên đường

Cúi mặt lượm vần thơ

 

Thiền rất loạn

Em ơi

Ai tử sinh đại sự

Con mèo già động cỡn khóc trăng khuya

Giun dế cùng ta tìm chi lời bất tử

Ngủ đi em

Rất nhỏ

Góc đời lưa!

 

-----------------------------

 

Biết vậy

 

Biết vậy, bên trời, ta bẻ bút

Còn chi vọng tưởng, nước sông dài

Biết vậy, hang sâu ta ẩn trốn

Gánh chi trần thế đã oằn vai!

 

-----------------------------

 

Tài

 

Góc đá bụi cỏ nằm

Nở hoa cười trăng gió

Thương rừng gỗ chiên đàn

Non sâu trơ trụi gốc

 

-----------------------------

 

 

Hoa sầu đông tháng hai

 

Tặng nhà thơ Hồng Nhu, Khắc Thạch

 

Hóa ra người anh em làm thơ gọi nắng

Dáng cỗi mai già gân guốc, lá ưu tư

Hoa sầu đông tháng hai, vườn chùa thắp trắng

Bàng bạc hương, và bàng bạc nhớ ai chừ!

 

Nơi chập chóa điện đường

Và chấp chóa sắc màu cao sang loạn thị

Bụi nhị biên ô nhiễm đóa nhân văn

Vẫn còn đó những cánh chim cô đơn

Bay tìm thảo nguyên bội lý

Ngợi ca tình và vẻ đẹp một miền trăng

 

Thuở xưa

Điểu Sào thiền sư ngồi tu trên chạc cây ổ quạ

Còn tôi ngày nay thì đào hang đỉnh gió hú mù sương

Nhặt đá sỏi ươm cây cho trái tim nẩy chồi mọc lá

Khất thực khí trời

Và thèm thở chút u hương

 

Tôi không lần tràng hạt

Không tụng kinh, gõ mõ

Nhặt mây rừng, chữ nhớ, chữ quên ngay

Tôi không đọc sách

Không ăn chay, niệm chú

Gom cỏ dại bên đồi, đốt lửa, ngắm sương bay!

 

Hóa ra người anh em tình thơ, nghĩa sách

Tiếp niền văn cho xứ Huế, sông Hương

Người mắt sáng cố đô này không ít lắm

Chữ nghĩa mối mọt nhiều

Nhưng thanh khí chất đầy rương!

 

Thuở xưa bút cùn

Có kiếm đao khắc đá

Sa môn đao kiếm bỏ rồi

Bẻ đọt trúc viết hư không

Hoa sầu đông tháng hai đã xanh non ánh lá

Nhuận sắc cho núi rừng cùng tâm giới mênh mông

 

Tôi gánh kinh còn anh em thì gánh sách

Vào chợ oằn vai, vạn hỏi, một người mua

Đổi màu mắt xanh, tâm hồn, sự sống

Chắt chiu môi trường, khí hậu, tuyệt vời chưa?

 

Ở đây

Tôi có con chim “ác là” học ăn, học nói

Cắp trộm bút lông lên am tía hót vu vơ

Có con khỉ mặt nhăn như triết lý

Bạn cùng tôi

Còn có cả dế giun, ếch nhái sớm chiều trưa

 

Ôi! Hoa sầu đông tháng hai

Thơm mùi văn chương chữ nghĩa

Qua buốt lạnh rồi gân lá vẫn ưu tư

Mây trắng thênh thang vào ra, chẳng có ai giữ cửa

Yêu cuộc đời, tôi càng thâm tạ chân như …

                                    (Am Mây Tía, 20/2/ Quý Mùi)

 

-----------------------------

 

 

Thảnh thơi

 

Có ai đi ngược thượng nguồn

Non cao thả nhẹ nỗi buồn về xuôi

Đeo mang thân thế nặng rồi

Trăn năm bận bịu, thảnh thơi chút mà!

 

-----------------------------

 

Nhắn với tôn giả

 

Đã đầy vai tôn giả

Phong trần, túi thơ treo

Bước trên đầu sinh tử

Lướt trăm núi nghìn đèo

 

Đã đầy vai tôn giả

Đãy ta bà cô du

Nắng hồng phơi hồ hải

Cỡi sóng bồng thiên thu!

 

-----------------------------

 

Bèn hiểu

 

Đàn chim thấy mình thắp nắng

Nên chiều về hớt hãi rượt ngàn mây

Còn ta, sương trời nhuộm trắng

Bèn hiểu, cô đơn, chiếc vạc gầy!

 

-----------------------------

 

 

Hư vô con mắt đốm hoa

Thương đời xao xác thương ta mộng dài

 

-----------------------------

 

 

Lều bều rác nổi

 

Lều bều rác nổi bên sông

Ông chài giăng lưới có, không cũng về

Nước cau, bèo đốm lập lòe

Trăng ơi trăng hỡi, cố quê mộng nào

 

Hôm qua, đứng cạnh bờ ao

Thở lui thở tới, xôn xao bóng mình

Ngồi suy gẫm cái linh đinh

Non sâu lá rũ, nhân tình đìu hiu

 

Lều bều, rác tấp dòng chiều

Gót chân lãng tử, liêu xiêu dáng người

Hạo nhiên, muốn nở nụ cười

Thu xưa, cúc cũ, biếng lười không hoa

 

Mù sương, lợp một mái nhà

Tường đông ngăn gió, khúc ca hải hồ

Trăng khuya, tặng một tứ thơ

Cô liêu vằng vặc, thức chờ ngàn năm …

                                                            (2003)

-----------------------------

 

 

 

Mượn

 

Mượn gió quạt cây cho mát

Mượn chim ca hát rừng vui

Mượn trăng, am mây đọc sách

Mượn sương, bút trúc vẽ vời

-----------------------------

 

 

 

Xanh trong

 

Bụi xuống núi, trả đất trời yên lặng

Ngắm sắc xanh rừng núi thấy trong hơn

Mở mắt kiếng, hạt sương màu thủy lục

Lá đầu cành phe phẩy, ửng non mơn

 

-----------------------------

 

Mẹ

 

Mẹ bồng con bên sông

Đăm đăm nhìn nước bạc

Thương con cá lạc dòng, quẫy lộn bến bờ xa

Đời rớt câu hò

Mái chèo ai lận đận

Nước mắt đêm ngày

Con đỏ khóc đòi cha!

 

Mẹ vớt cọng bèo đen

Rác rều nhân sinh đã đến hồi phế thải

Tìm mảnh trăng xưa, từ thuở nước xa nguồn

Giọt lệ long tong rơi vào trang sử Phật

Chảy suốt tháng năm dài

Con chữ thấy buồn hơn

 

Mẹ cặm cụi bên sông, kết con thuyền bát – nhã

Đàn con hoang, lưu lạc vẫn chưa về

Mẹ niệm Phật

Hư không lần tràng hạt

Sóng xao bờ

Sinh tử cả trần mê!

 

Mẹ thả cánh sen, gởi tin, trôi vạn dặm

Lữ khách bên cầu soi bóng

Sợi tóc rơi!

Những lối mòn cheo leo, tử sinh con bươn bả

Xa hút nhân tình, mây trắng lạnh lùng trôi

 

Mẹ của tôi

Mẹ của em

Vẫn đêm đêm cầu kinh lạy Phật

Giữa vô biên khấn năng lượng bi từ

Giọt nước mắt đã khô, trên từng con chữ vỡ

Chiếc lá xa rừng, mê mải, đuối ngàn hư!

 

-----------------------------

 

Mông lung

 

Am không, trăng lạnh, sương bàng bạc

Rừng vắng, sơn khê ngủ mịt mùng

Đốm lửa bên trời soi huyễn hoặc

Lặng nhìn thân thế hóa mông lung

 

-----------------------------

 

Nhớ nhà!

 

Rỗng không hiên cỏ, sương qua lại

Không rỗng am mây, gió lại qua

Rỗng không thân thế, chừ vô ngại

Còn mảnh trăng khuya, chợt nhớ nhà!

 

-----------------------------

 

Giọt mực cũ

 

Sợi cỏ lay bay nơi nào gởi hạt

Quả đất mênh mông không một chỗ bình yên

Cõi bụi hoang vu, đi về thấm mệt

Con đường đa phương, câu hỏi, bão bùng thêm

 

Giọt mực cũ, vầng trăng không còn nữa

Cặm cụi đêm, đốm lửa lắt liu tàn

Tôi và em – bờ bên này tủi hổ

Dòng sông và người, rều rác cuốn lang thang

 

Chú chim họa mi, cành hoa vui buổi sớm

Khách dập dềnh, quán trọ, nghĩa tình đau

Gió rớt khẽ hiên đông, một câu thơ lạ mặt

Thấp thoáng nhân tình, cát bụi đuổi tìm nhau

 

Núi vô nghĩa đã ngàn năm bất động

Cuộc hóa sinh ngơ ngác lạc trăm đường

Phố chợ xun xoe chơi trò chơi ngoạn mục

Nụ hoa tàn, tiếc mãi một mùi hương

 

Người lố nhố thấp cao, chen chân cầu Phật độ

Thiêng liêng trên tay mặc cả món hàng khuya

Thoảng lời kinh, không còn thơm giọt mực

Lệ sương trời lất phất gió ngàn đưa!

 (Am Mây Tía - Thu 2004)

 

-----------------------------

 

Lời

 

Đã tặng cho đời, dễ mấy mươi!

Có bao nhiêu túi, rỗng không rồi

Quả tim, khối óc và thơ nữa

Riêng cái non xanh, giữ kiếm lời!

 

-----------------------------

 

Động

 

Bứt chiếc lá, nhựa xanh rây đầu ngón

Thấm vào da, mạch sống đập nhanh hơn

Cả hạt bụi cùng tế bào rung động

Có tiếng gì rơi xuống tự đầu non!

 

-----------------------------

 

 

Đầy vơi con nước

 

Tặng Huế

 

Đầy vơi con nước kinh thành

Mù sương vẽ mãi bức tranh cội nguồn

Hoàng cung dõi ánh trăng suông

Lối xưa xe ngựa, vui buồn cỏ rêu

 

Đò ai giọt nắng nghiêng xiêu

Níu hồn sông nước, sớm chiều ca dao

Lửa chài sóng vỗ ầm ào

Ngữ ngôn rơi rụng, trần lao giật mình

 

Hai trăm năm – mộng đế kinh

Chuông chùa trầm mặc, nhân tình lá lay

Tâm mù bay, cảnh mù bay

Ai lời du tử, ngủ say phố vàng

 

Đầy vơi con nước lang thang

Trôi quanh lăng miếu, chảy tràn biển dâu

Sông thơm dừng lặng bên cầu

Nhìn mây hồng tím vẽ màu tà dương

 

Đất cố hương, cõi ly hương

Đêm tàn bên Ngự, nhớ thương dặt dìu

Sáo đàn vẳng khúc cô liêu

Mái nhì câu hát, tiễn chiều qua sông

 

Nhớ quê, sợi khói phiêu bồng

Dòng xanh in bóng sắc không nhạt nhòa

Ai hồn chí sĩ trăng pha

Ai câu thời vận, mù sa đế thành!

 

Đầy vơi con nước long lanh

Đục trong cát vỡ, thêu tranh lòng người

Khói sương, dải lụa bên trời

Hương cau, hương bưởi dệt lời mẹ ru

 

Hàng me nhớ dãy mù u

Trái cây mặn muối, nhớ thu phượng tàn

Đò trăng Vỹ Dạ hoang mang

Thi văn cúi nhặt, cỏ vàng dấu chân

 

Ngùi thương chiếc bóng Huyền Trân

Lệ trời mưa ướt, Chế Mân sử tình

Nhớ Tùng, Tuy; nhớ Ưng Bình

Câu thơ, điệu hát lung linh nước trời

 

Mơ màng dòng chảy đầy vơi

Len vào hưng phế, nỗi đời chiêm bao

Vẽ thêu mộng ước xưa nào

Nét hoa, sắc lá – mời chào tri âm!

 

Trái tim, con chữ lặng thầm

Trăng hoàng cung, gởi chút tâm, chút tình!

Tặng người bọt sóng phiêu linh

Tặng ai lướt nhẹ phù sinh dòng buồn

 

Hóa văn sợi khói hoàng hôn

Thơm hương rều rác tự nguồn nước xao

Huế thơ, Huế mộng thì thào

Núi non Hương Ngự, trăng sao mơ màng …

(2004)

 

 

-----------------------------

 

 

Giọt sương thức giấc

Một tiếng chuông khuya ướt lối về

Âm thanh lấp lánh giữa hoang khê

Giọt sương thức giấc từ hôm trước

Bỗng hiện trăng sao lộng bốn bề!

 

-----------------------------

 

 

Xuân, sư và hạc

 

Xuân sư xanh màu núi

Xuân sư cười như non

Hạc vàng vô lượng tuổi

Bay về quanh am môn

 

-----------------------------

 

 

Khúc ca gọi nắng

 

Tôi muốn làm bài thơ gọi nắng

Cho cánh lá sầu đông sưởi ấm suốt đêm dài

Cho cọng cỏ ưu tư cùng đá sỏi vươn vai

Rủ bụi trắng

Mở màu mắt thanh bình

Nhìn nước mây xanh biếc

 

Hồn thảo mộc

Cả em và tôi cùng nẩy hoa nhân ái

Cùng thở với hoang vu

Cùng thở với cô đơn

Nỗi buồn, niềm vui

Bong bóng vỡ đầu non

Khi sợi nắng lật trang tâm

Ghi lời sương trong vắt!

 

Cụm đá tọa thiền hôm qua

Sáng nay còn mực ướt

Nói với khe sâu, hang thẳm, tự tình trăng!

Đám du tử gió mây

Còn hải hồ

Còn phiêu lãng ngàn năm

Con quạ đậu cành đêm

Tỉnh giấc

Ngược cánh bay về phương đông xa hút

 

Nắng mới về

Chợt nhớ câu thơ kiếp trước

Lẻn vào trang văn

Gõ cửa trái tim ta

Ai đội mù sương đến cõi huy tà

Nhen lửa ấm cho đời người bớt lạnh

 

Chữ phập phồng

Nghĩa và từ lẩm cẩm

Biết nói gì

Cát bụi khóc hư vô

Cát bụi tung tăng mã hóa bao giờ

Con đường lạc

Con bò già dốc cao đã ngật ngầy tuổi tác!

 

Tôi muốn làm bài thơ gọi nắng

Sa mù ơi! giun dế réo canh thâu

Bước chân bơ ngơ của cô liêu

Của vọng tưởng

Mải đếm tóc trên đầu

Đã rơi rụng ít nhiều

Khi đi qua cõi nhân sinh đầy hiểm nguy, bắt trắc

 

Cõi giả tạm

Nhưng ngu si và tham sân là thật

Cùng những quán hàng rao bán mỹ từ hương

Bờ bên này đã vắng lửa yêu thương

Cây thèm nắng

Và cỏ hoa tình người đang thiếu màu diệp lục

 

Trời đất vô tình

Phăng phăng cơn gió lốc

Bứng nhổ đức tin, hy vọng của thời gian

Bấm đốt ngón tay

Trăm chỉ rối

Đứt hàng

Ngọn đèn nhỏ thắp lên

Đông dài

Thấy mắt đỏ cay cay số, thời, tính, mệnh!

 

Tôi muốn làm bài thơ gọi nắng

Cho câu chữ

Trang tâm

Lấp lánh cõi trời trăng

Cho em, cho tôi hé cửa ngắm nhân văn

Bời ngày xuân chỉ đi qua một lần

Sát – na sau là diệt mất

 

Vĩnh cửu ở đó

Ở nơi lao xao thua được

Ở nơi rác, nơi hoa, nơi quán chợ bộn bàng

Rong bèo trăm sông trôi dạt mênh mang

Nghĩa tử sinh

Đâu cần soi kinh tìm xá – lợi!

 

Đức Phật đứng đầu non

Xuân này

Với nụ cười rất mới

Những con thuyền qua sông

Thủng đáy

Mặc dòng trôi!

Kiến và sâu kết bè đeo cụm nổi lâu rồi!

Thơ gọi nắng

Thi thiết thắp lên

Giữa tình đời lạnh giá!

(2004)

 

-----------------------------

 

 

 

Thiên đường vỡ

 

Vốn tự non ngàn, giọt trong veo

Là nguồn thi sĩ, cảnh tiêu diêu

Chợt đâu một thoáng thiên đường vỡ

Hiện giữa trần gian bãi chợ chiều

 

-----------------------------

 

 

Đón khách

 

Lá xanh reo ngõ trúc

Phong trần khách đến chơi

Núi vắng, chờ cao sĩ

Trà hương, chữ nhạt lời!

 

-----------------------------

 

 

 

Mười tứ Haiku

 

Một,

 

Giọt nắng

rơi vào hóc đá

trái tim khô tróc vỏ

mầm thơ!

 

Hai,

 

Chữ trôi hun hút

con đường

sương xóa

tinh khôi!

 

Ba,

 

hạt bụi mở ra

tình yêu

sự chết

đang rơi!

 

Bốn,

 

lữ hành

và quán trọ

ngủ vùi trong đêm dài

chỉ chiếc gai đau còn thức

 

 

Năm,

 

con chim bên cửa sổ

hót lên

mang sương mù và nắng ấm!

 

Sáu,

 

nhân tình đi

văn minh đi

soi vào nhau

bóng ngược!

 

Bảy,

 

lửa rơi sau con chữ

hư vô cháy lên

bát-nhã!

 

Tám,

 

ngôn ngữ đứng lên

băng-rôn lý nghĩa

đòi tự do

và hủy diệt!

 

Chín,

 

đội giá rét

khoác mù sa

thăm thế gian

hoa của đất!

 

Mười,

 

nắng lật cành đêm

tốc ký

sát-na

lời thiền!

(2004)

 

-----------------------------

 

 

Biến!

 

Chim hót, lao xao đời du tử

Ta ngủ, ta quên đời ẩn sĩ

Ngày xuân không nhớ chuyện áo cơm

Ta biến thành mây chơi viễn xứ

 

-----------------------------

 

 

Nghe xuân

 

Ngàn xuân cánh lụa bay đầu núi

Để áo sương màu, mai điểm hoa

Chim hót, chào ai bên suối vắng

Tấu hòa sáo gió, vén mù sa!

 

 

Đạo tâm nuôi lớn nhân sinh,

Sá gì vật chất hư vinh đời này!

 

-----------------------------

 

 

Văn bút

 

Lá xanh cõng nắng sang mùa

Phất phơ sương khói hiên chùa gọi nhau

Làm thơ, hoa cỏ chụm đầu

Bức tranh mây nước gam mầu nhẹ loang

 

Tâm lang thang, ý lang thang

Vẽ vời dăm chữ, mấy hàng tặng xuân

Non kia đá đứng trầm ngâm

Đời vui văn bút, mê lầm chút chơi!

(2004)

 

-----------------------------

 

 

Nhạc

 

Gió chạm vào cung đàn

Cành trúc vàng khẽ hát

Tiếng chim bên kia suối

Rơi vào nốt la thăng

 

-----------------------------

 

Giấc ngủ

 

Xuân nằm ngủ hiên sương

Hồn chập chờn như bướm

Lá hay chim tung lượn

Lao xao về cố hương

 

-----------------------------

 

 

Linh thụy hoa

 

Chuyện kể rằng

Linh thụy hoa

Linh thụy hương

Hiện giữa cõi trần gian đau nhức

Sự thật ngàn năm

Chẳng bao giờ giấu mặt

Nhưng chưa hề có tuổi có tên

Hãy viết cho con chữ cháy đêm đen

Hãy sáng tạo bằng trái tim cảm xúc

Trang giấy hư vô

Biên bìa chóng mặt

Khổ đế huy hoàng vật chất lên ngôi

 

Ý tưởng linh thiêng

Đức Phật mỉm cười

Đời bụi bặm

Phải lội trần chân đất

Dòng chảy xuôi

Thuyền ta bơi ngược

Ngắm nhân tình

Hoa rác lẫn trong nhau

Từ tình thương thắp lửa nhiệm mầu

Từ hiểu biết

Phủi trần lao tri kiến

Tình thương xanh xanh

Sắc xuân vinh hiển

Tri kiến không màu

Đôi mắt sáng trong

 

Linh thụy hoa

Nở giữa tấm lòng

Đất ba-la-mật dày sâu muôn trượng

Tuổi trẻ bước đi

Nụ cười vô lượng

Ngón tay măng non

Cày xới cánh đồng văn

Chữ nghĩa tứ từ phải biết trở trăn

Phải biết thay vỏ cũ xưa

Bằng làn hương nắng sớm

Hơi thở tự do

Chan hòa sự sống

Lấp lánh nguyên ngôn

Từ kinh sử khói mờ che

Con chữ thắp đuốc mà đi

Con chữ – cõi về

Sẽ tao ngộ vầng trăng sơ thủy!

 

-----------------------------

 

 

Góc núi

 

Mái tranh góc núi, tình như núi

Trăm việc lăng xăng, vẫn cứ nhàn

Chuyện đã, chuyện chưa, không hỏi tới

Nước mây, trăng gió – thú thênh thang!

 

-----------------------------

 

 

Không đề!

 

Sương mù vẽ nên tranh

Suối, chim hòa tấu nhạc

Ai đi thành tĩnh vật

Ai cười thành trăng xanh

 

-----------------------------

 

 

Thầm thỉ

 

Đêm qua với đá ta thầm thỉ

Kể chuyện thời gian,

mưa nắng,

nỗi chiêm bao

Núi vắng,

ai về, vai gánh lửa

Hoang vu, sưởi ấm giấc trần lao!

 

-----------------------------

 

 

Bagan và hương huyền sử

 

Bagan – chùa tháp cổ sương

Có con trăng dệt con đường sử kinh

Ngọn đèn pháp bảo lung linh

Dấu son một thuở phục sinh đạo vàng

 

Ôi! Một thời dân tộc Môn qua đây

Đã liệt liệt oanh oanh

Chép sử vàng lên bốn mươi ngàn tòa bảo tháp

Một cõi Đông dương

Xây dựng kinh đô chánh pháp

Để ngàn sau

Để ngàn sau còn thơm mãi một mùi hương!

 

Ôi! Mùi hương nhập thế dị thường

Đã trải dài theo dấu chân

Theo vết xe thổ mộ

Có con ngựa già còng lưng kham khổ

Và người phu xe già

Mà mái đầu đã bạc trắng đức tin

 

Ôi! Mùi hương của nhiệt huyết, của trái tim

Trộn lẫn mùi hương của tâm linh tôn giáo

Là công trình muôn đời của thăng hoa cảm xúc

Mà ấn ngọc, triện son

Năm tháng chẳng mờ phai

 

Ôi! Có phải đây là thời

Mà con sư tử vươn vai

Cất tiếng hống uy linh tràn trề sinh lực

Từ vạn dặm xa

Kế thừa vinh quang A Dục

Để huyền sử về một địa danh

Bất diệt đến ngàn sau

 

Tôi cúi đầu xuống

Lắng nghe giữa hư vô

Một mùi hương huyền diệu, sâu mầu

Thấm đẫm trên những cọng rêu xanh

Trên những cành cây khô

Trên những phù điêu, hoa văn chạm trổ

Tôi còn nghe

Linh hồn cựa mình trong những viên gạch vỡ

Len vào sinh hoạt đời thường

Thiên hạ thế gian tâm

 

Ôi! Tháp cổ Bagan!

Huyền sử Bagan!

Như một tiếng hú tận thâm lâm

Như một ngôn ngữ xa xăm

Nói về lẽ thăng trầm, hưng phế

Nói về chiến tranh, bạo quyền

Và niềm đau khổ đế

Vì sự tham lam, sân hận của con người

Nó còn nói về sự thật trần khơi

Thần hủy diệt, thần bảo tồn

Đã sát cánh chung vai

Trong trò chơi quá nhiều thách đố

Để bi khốn thay

Thân phận con người

Cứ miệt mài xây tổ

Lẽ hoại thành nghe lòng mắt cay cay

Lẽ hoại thành – khói tụ, tan mây …

 

Ôi! Một thời dân tộc Môn qua đây

Họ là một loài người tiến hóa bậc cao

Họ đến như làn mây lành

Khoác tâm hồn nắng ấm

Rồi họ ra đi

Mà dấu chân còn lấp lánh bụi sương

Để bây giờ

Ngàn năm sau

Bất diệt một mùi hương!

 

Ôi! Tôi đã ra đi thăm xứ xứ Bagan

Nơi đây con người

Vận xà-rông xám chàm đất mục

Thân xác khô gầy gập lưng lạy Phật

Những tràng hoa lài,

Hoa sứ tươi thơm

Chư sư khất thực qua ngày

Bình bát toàn cơm

Cơ cực bữa ăn chan mùi khổ hạnh

Những cô gái bôi má bột cây

Để gìn da giữ sắc

Còn giữ nụ cười đôn hậu ngây thơ

Những gã trung niên chuông gõ điện thờ

Mắt hấp háy nhìn hòm công đức

Những đứa trẻ cõi còm

Đói lòng kiếm xin vài “chạt”

Đôi mắt xanh trong!

Bi cảm tình người!

 

Ôi! Nhưng mà sao cách biệt một trời!

Mà phú quý

Chỉ để dành cho người quý tộc

Mà giàu sang

Chỉ để dành cho giai cấp chiến sĩ?

Và mọi tiện nghi, xa hoa

Ưu đãi giới thương buôn?

Còn thủ-đà-la, chiên-đà-la

Thì sống trong cảnh bần cùng

Thiếu áo, thiếu cơm

Thiếu cả những nhu cầu tối thiểu?

 

Ôi! Tôi đã ngồi rất lâu

Để trầm tư mặc tưởng

Để nghĩ về những ngôi chùa tháp nguy nga

Để nghĩ về những công trình tôn giáo

Như cung điện hoàng gia

Mà không hiểu lưỡng nguyên giá trị

Mà không hiểu sự cân phân tâm vật

Nơi dân tộc lạ kỳ này

Tín ngưỡng duy linh!

 

Ôi! Tôi đã đi thăm cả một cõi tâm kinh

Mà cảm nghe cây lá bên đường

Cũng sáng lên hoa chữ

Những nét chạm khắc rêu đen

Những con rồng giấu mình trong những bia đá vỡ

Nơi những tòa gạch nâu già

Tuổi tác tuế sương!

 

Ôi! Huyền sử Bagan!

Bốn mươi ngàn tháp cổ Bagan!

Vi diệu mùi hương

Hương công đức

Hương tín tâm

Hương thâm u mật độ

Cùng hương tình, hương cảnh

Của đất nước dễ thương nầy!

 

Ôi!

Cảm xúc bài thơ

Chỉ như một thoáng khói mây

Xin tri tạ một lần tao ngộ

Ta hẹn ngươi, Bagan,

Trên dặm về cổ độ

Nơi cõi Phật, lòng mình

Lặng lẽ, vô ngôn!

Vẫy tay chào

Chùa tháp dập dờn hương!

 

(Myanmar Life Hotel

Đêm 3/12/2008)

-----------------------------

 

 

Mảnh trăng không

 

Hoa khai từ thuở nọ

Giữa cát bụi nghìn trùng

Có một mảnh trăng không

Rong chơi muôn vạn kiếp

-----------------------------

 

 

Chữ và trăng

 

Quên kệ, quên kinh – thế lại hay!

Trắng tâm trắng mực, viết đêm ngày

Viết bao nhiêu chữ, trăng tìm đọc

Và chữ và trăng, lẫn lộn hoài!

-----------------------------

 

 

Mộng chữ

 

Lật trang xuân, bụi rơi như phấn trắng

Nghĩa lìa đôi, ý tưởng gãy khúc sầu

Tim ráo rức, gió lao chao bờ vực

Nghĩ phận người mây khói đã từ lâu

 

Du tử ơi! Lang thang cơn mộng nhỏ!

Hoa cài trăng khoe mái tóc nguyên xuân

Tri thức làm chi! Lập lòe đôm đốm vỡ

Bụi bên chân, lý tưởng lấm đầy chân!

 

Giục giã gọi tên nhau, lên đường, câu tri âm lận đận

Ca khúc ngày vật vã mỹ từ xanh

Vận hội mới, lau chau môi bập bẹ

Đò qua sông rút ván cũng khôn đành

 

Ta vốn ở rừng thiền, ăn sương và uống móc

Thấy cội sim già và lau lách ốm dọc triền khe

Đất mẹ trối trăn, lên hoang vu ngồi khóc

Theo hơi thở sông dài, cỏ rác chẳng buồn nghe

 

Ý tưởng liu điu, hoa sầu đông năm trước

Trắng nhân tình và thơm mới cả đồi văn

Đá đứng dậy gom ngu ngơ vào ký ức

Núi biết rồi, bóng núi cũng trôi lăn

 

Thương lá cõng ngày đi, thương cây còn đội nắng

Tuổi tác khói sương, sợi bạc sợi hư gầy

Một giọt nước rơi biển đông vắng lặng

Mật nghĩa xa nguồn hối hả nói gì đây?

 

Em có biết đời liu điu mật ngọt

Bài thơ non cao nằm ngủ cội mai già

Triền lau lách con chim sâu đứng ngó

Hạt cây vàng chín mọng cõi người ta

 

Xuân tâm tưởng còn lao chao nỗi nhớ

Chẳng còn chi chữ nghĩa mọt sâu cười

Thả lất vất vài ý niềm cũ kỹ

Đốt bóng đèn, tắt lửa đốm tàn rơi

 

Thế mà vẫn lau chau trang xuân rơi phấn bụi

Nằm lưu niên, lưu cữu, cửa không cài

Vỗ án sách nghe kinh thư sầu tủi

Mệt mỏi đường dài, đau xốn cả tương lai

 

Cầm tay hư không buớc đi nghe tâm hồn khô rỗng

Bạn bè xưa ngủ kỹ ở bên này

Tưởng tượng con thuyền còn hư vô lủng đáy

Khúc trường ca hạt lệ thả dòng mây

 

Du tử ôi! Lang thang cơn mộng nhỏ

Nghe điêu tàn, nghe tri ngộ mù phương

Xuân nắng ấm dệt hiên thiền lổ chổ

Bài thơ tặng người, mực ướt, chữ ngùi hương

 

Lật trang xuân tình rơi như bụi phấn

Nghĩa còn nguyên dù gãy khúc, lìa đôi

Tim rạn nứt, vực sâu không thấy đáy

Sá gì tử sinh, thân phận, kiếp mù khơi!

 

Lật trang xuân, nghe xuân vui nét bút

Chữ đầy hiên, ý tưởng nẩy mầm xanh

Phủi thời gian vùi sâu miền mộng nhỏ

Giọt sáng trên đầu, trăng hiện cõi phù sinh

 

 

-----------------------------

 

 

Đá và mai

 

Đá ngủ bên chân chàng đạo sĩ

Bèn ôi! Chống gậy dạo hư vô

Cành mai thao thức bên triền núi

Một sớm trông theo chẳng bến bờ!

 

-----------------------------

 

 

Mượn chữ

 

Mượn chữ, rong chơi miền bụi trắng

Tờ trăng vàng pha lẫn khói sương xanh

Tay muốn hái, thơ xưa rơi biển lặng

Nghe nỗi buồn, ngôn ngữ vỡ lanh canh

 

 

-----------------------------

 

 

Hoa hồng và quán bụi của Basho

 

Hỡi em!

Có nhìn thấy không

Quán bụi bên đường

Lữ khách đang ngủ

Bên song cửa không có ánh trăng

Vẻ đẹp đóa hồng của Basho

Đã đi vào huyền thoại

Thi ca đã chết

Trong chiếc vỏ khô rỗng của ngôn từ

Đời chẳng còn thông điệp của con tim!

 

Ta đã nói với em

Về tình yêu của hư vô

Về tình yêu của sinh tử

Trên mái tóc bạc màu thời gian

Trong cuồng vọng tối đen lý nghĩa!

 

Em đã không tin ta

Lại như hành trạng của lão ngư ông

Đội chiếc nón tơi

Và quảy giỏ câu

Đi về dòng sông quá khứ

Ngồi bên khóm lau

Chờ đợi những con cá sắc màu

Dật dờ dưới đám bèo hư tưởng

 

Lá mục cho cây xanh

Đó là điều hiển nhiên

Nhưng có điều hiển nhiên hơn

Linh hồn bụi bặm sẽ phục sinh

Và vạn vật xung quanh ta

Muôn đời còn mới mẻ hỡi em!

 

Có nhìn thấy không

Quán bụi bên đường

Lữ khách say ngủ

Trăng mọc trăng lặn

Và vẻ đẹp của Basho

Rực sáng đóa hồng hoa

Muôn đời còn hiển hiện

Hỡi em!

(Đêm nhớ Haiku)

 

-----------------------------

 

 

Hao mòn

 

Đau tim, lỏng óc không thôi

Thời gian vi vút biết hơi thở còn

Nhân tâm, đức lý hao mòn

Hư vô rượt đuổi lon ton dặm mù

 

-----------------------------

 

 

Luân hồi

 

Quặn đau, chiếc lá lìa đời

Chút xanh trả lại đất trời từ nay

Mục thân, bón cỏ bón cây

Miệt mài chuyển nhựa đổi thay sinh bào!

 

-----------------------------

 

 

Trăng ngủ

 

Mây theo ta về phố

Bụi theo ta lên rừng

Tới lui, trăng lấp ló

Mây bụi cứ lần khân

 

Tiếng chim hót màu xanh

Bên mái lều ẩn sĩ

Mây bụi ngộ toàn chân

Rủ nhau cùng trăng ngủ

 

-----------------------------

 

 

 

Mơ

 

Nhặt cánh hoa rơi bên suối chảy

Đi về, trang sách ướt vần thơ

Lò trầm buổi tối, hương còn thoảng

Chẳng lẽ hôm qua thức tận giờ?

 

-----------------------------

 

 

Con vượn tha hồ

 

Rừng xanh con vượn tha hồ

Tới lui tự tại, nhởn nhơ lòng mình

Có khi lên núi hát kinh

Có khi xuống nội vô tình mây đưa

Mắt như chiếc lá đầu mùa

Chân như hoa nắng lưa thưa dặm người

 

Rừng xanh con vượn nói cười

Tay chuyền tay hái tiếng lời trái cây

Tiếng lời theo gió xa bay

Hóa ra ngẫu nhỉ tháng ngày tự nhiên

Vui thì ngủ đỉnh đá triền

Buồn thì hóa bướm chơi miền chân không!

 

-----------------------------

 

 

Trên dòng mực

 

Hư vô đi suốt hai bờ giấy

Ở giữa, con sông chảy mịt mù

Ta bèn đáo bỉ trên dòng mực

Vừa đỡ lao tâm, đỡ lụy đò!

 

-----------------------------

 

 

Vô bờ

 

Cho chim hạt thóc gieo duyên

Tình đông chút nắng, chợ triền chút hương

Kiến ong một tí mật đường

Mai sau giác ngộ, tình thương vô bờ

 

-----------------------------

 

 

Em hải đảo

 

Em hải đảo muôn đời riêng lẻ

Mà thuyền đi có cập bến bao giờ

Sông thuở ấy và vầng trăng thuở ấy

Đã cô liêu vĩnh cửu một trời thơ

 

 

Sông không cũ và vầng trăng không cũ

Hải đảo em cô lập suốt đời đau

Từng vết lửa thắp lồng tim đỏ rực

Chỉ cháy hoài ước vọng chẳng gì đâu

 

Ngôn ngữ rụng từ đông phương của mẹ

Chợt vỡ tan bọt sóng em ơi

Là đạo sĩ bên kia miền hóa thạch

Biết làm sao để thốt được nên lời

 

Em hải đảo phập phồng hơi thở ấm

Sống trong ta từng hạt bé vi mầm

Chảy trong máu mầm xanh bất tử

Chẳng ra ngoài sức hút nửa vòng tâm

 

Bến không cũ và cây đa không cũ

Đò ai neo từ độ xa nguồn

Lúc gặp lại mừng mừng tủi tủi

Mắt em hiền màu trăng lụa đầu non

 

Ngôn ngữ rụng từ đông phương của mẹ

Bọt sóng trôi thành ngọc biếc em ơi

Là đạo sĩ bên kia miền hóa thạch

Tìm kiếm em đã mỏi gót luân hồi!

 

-----------------------------

 

 

Tình

 

Tình qua trăm bến ngóng thuyền

Vác chung một đãy nợ duyên đời này

Sợi tơ mỏng mảnh, lạ thay!

Lại se chỉ thắm buộc tay nhân hoàn!

 

-----------------------------

 

 

Chút không

 

Có khi ta giấc mộng ngày

Lô xô rừng lá vẽ mây dệt tình

Cho dù đá cuội linh đinh

Thênh thang chân bước gập ghềnh gì đâu

 

Thế gian chẳng thấy biển dâu

Và đời kia nữa khuất sau bụi hồng

Tiếng chim xé rách mênh mông

Qua miền chơn đế, chút không dính hoài!

 

-----------------------------

 

 

Biển tâm

                                          

Lên thuyền kiên định sang sông

Ngắm xem mây nổi, trăng lồng thảnh thơi

Hôm kia chợt thấy nực cười

Biển tâm trong vắt, chẳng vơi, chẳng đầy

 

-----------------------------

 

 

Chẻ câu thơ

 

Ta và mặt nhật cùng đi

Chẻ câu thơ thấy man di kiếp người

Trăm năm một hơi thở thôi

Ta cùng chữ thức giữ trời tự do

 

Thuở nào xó núi nằm co

Chẻ câu thơ thấy giấc mơ quá buồn

Được chi cũng thả trôi suôn

Mất chi cũng quyết đi luôn, không về!

 

-----------------------------

 

 

Thênh thang

 

Ta sống thênh thang một đời gió lộng

Chẳng vướng mây trời, vướng núi, vướng cây

Ta bước tới bước lui và thở

Nhắm nhân tình cùng sương trắng lay bay

 

Ta với thênh thang viễn du nhân thế

Ngắm cuộc cờ trăm nỗi phế hưng vui

Ngắm quán trọ ngựa xe lữ khách

Bỏ đãy ta bà dăm bảy trái tim rơi

 

Ta với hư không thênh thang bốn bề chim núi

Cánh vỗ triền ngày, cánh vỗ phương đêm

Đốt trầm thơm chào chân nhân buổi sớm

Vạch lá rừng nghe nốt nhạc thần tiên

 

Ta đi thênh thang lần nào bước vấp

Những ngõ quanh này, những lối cũ hôm kia

Vực thẳm lớn kề bên mô đất

Ngạc nhiên sao lắm kẻ vịn mép rìa!

 

Ta viết thênh thang lời thơ con chữ

Phù phiếm từ, rổn rảng với hư tâm

Hạt bụi nhỏ chưa từng bất tử

Mỏi đường dài, đỉnh biếc duỗi hai chân

 

Ta gọi thênh thang thánh hiền tiên phật

Lên chòi tranh hang núi tọa đàm chơi

Chén trà suối hiện vầng trăng đã mất

Chợt tịch liêu va động cõi không người!

(2005)

 

-----------------------------

 

 

Gặp lại

 

Gặp lại trăm năm một nụ cười

Tình bằng con nước thoáng xa khơi

Hư không ai vẽ mây tiền kiếp

Để bóng ưu tư phủ giữa đời

 

 

Thầy trò non vắng ẩn cư,

Ai ngờ hoa cỏ, kinh thư lắm lời!

 

-----------------------------

 

 

Câu kinh

 

Cây gai cúi nhặt trên đường

Chợt nghe đá sỏi nẩy hương nhân tình

Hạt lệ khô cõi phù sinh

Yêu thương ngồi tụng câu kinh phúc lành

 

 

-----------------------------

 

 

Vẽ bóng

 

Đêm vẽ hình ai lên tường

Bóng người xa lạ như vương như lìa

Đã ngồi suốt một kiếp kia

Và bây giờ nữa râu ria chắp hoài

 

Trăng thiền rụng hạt sương mai

Vớt lên thấy một hình hài chẳng quen

Quê hương, sử lịch, không tên

Vô danh thiên địa một miền trắng phau!

(2005)

 

-----------------------------

 

 

Lửa thiêng trên đỉnh Không Lộ

 

Chùm thơ “Lừa ba cẳng”

“Có khi ta cỡi lừa ba cẳng

Sấn ngược đường lên đỉnh tuyệt cùng”

(Trần Thái Tông)

 

-----------------------------

 

 

Cuộc về

 

Trên đường về chính mình

Một dòng sông khô cạn

Một hố thẳm thiêng linh

 

-----------------------------

 

 

Vô sở trú

 

Xa nữa, bay xa nữa

Sợi não, trái tim ta

Đến chỗ không quê nhà

 

-----------------------------

 

 

Diện mục

 

Từ vực thẳm tối đen

Vớt lên một ngọn lửa

Kẻ xa lạ không tên

 

-----------------------------

 

 

Tục đế

 

Hãy ngất ngư chết đuối

Bơi qua được bờ kia

Và cảm tạ chia lìa

-----------------------------

 

 

 

Ẩn sĩ

 

Độc hành với cô đơn

Như là loài tê giác

Để gần với mình hơn!

 

-----------------------------

 

 

Đốn

 

Sao rêu lại không mọc

Trên viên đá tròn lăn

Ta muốn hỏi Huệ Năng?

 

-----------------------------

 

 

Cát lầm

 

Nếu chưa tìm ra ta

Sao lại tìm thấy Phật

Ôi! Cát bụi hằng sa!

 

-----------------------------

 

 

Vi tiếu

 

Buồn thì hoa đưa lên

Vui thì mỉm cười vậy

Ôi! Lũ mọt huyên thuyên!

 

-----------------------------

 

 

Vesak

 

Trang Vesak, tứ từ rơi bụi đỏ

Sử triết văn đội chữ, gậy đường khuya

Đức Phật hiện chân dung sen khiết bạch

Giữa nghìn dặm ao hồ, nhân thế thoảng hương xưa

 

Thắp vầng trăng em ơi, đêm dài tăm tối quá

Những cây cầu gỗ mục kiến tri hoang

Bên vực thẳm, mọng hồng bao quả ngọt

Ước mơ xanh còn lắm nghĩa bất toàn!

 

Thơ mặc áo nhân văn, chẳng thần linh, thượng đế

Không dung phàm, chẳng kiểu cách cao sang

Bóng Phật bước đi, sáng nay là một làn thanh khí

Tự do qua hiên chùa, mây trắng lướt thênh thang!

 

Trang Vesak, kinh thư tìm xá-lợi

Giữa tro tàn những kiến chấp đảo điên

Đức Phật hiện, rừng chim đua tiếng hót

Mật ngữ giữa lòng, lần mối gỡ sầu miên!

 

Chuyện kể rằng, em ơi, quả địa cầu run rẫy

Đỉnh Hy-ma cúi xuống đỡ chân ngài

Hạn hán nhân tình, mưa sương mát mẻ

Sa mạc lòng đời, cây lá mọc chen vai

 

Xót cát lầm, xót thương sinh hoạn nạn

Em hãy cùng ta tát cạn biển điêu linh

Phút bất tuyệt, trái tim ta rực lửa

Thấy phù sinh, chi ngại độ phù sinh!

 

Trang Vesak huy hoàng năm châu bốn bể

Phật về rồi, nhen ấm nghĩa yêu thương

Ma với quỷ, chơi chi trò xương máu

Hội nghị vuông tròn ký kết nén tâm hương

 

Vật chất hư vinh mỏi mề săn đuổi

Bạc đầu tuyết sương chân hạnh phúc còn xa

Em giản dị một loài hương hoa cỏ

Phụng hiến đời mặc trăm sắc se sua!

 

Cũng như thế là nụ cười, hơi thở

Phật cho ta sự sống phút giây này

Em tỉnh thức cùng nhân gian tỉnh thức

Để kính mừng Vesak rạng trời mây!

 

-----------------------------

 

 

Bệnh tu

 

Sợi tóc chẻ vô công

Chẳng thể thấy chân không

Tìm đốm hoa mà diệt

Có sạch được trần hồng?

 

-----------------------------

 

 

Thiên đường mây

 

Người xưa lên núi thong dong

Đời chiêm bao trắng cỡi hồng hạc bay

Ta chừ! Lên núi ngủ ngày

Dẫu mây lãng tử còn say sông hồ

Mầm xuân cọng cỏ vất vơ

 

Chào người chào đất chào hờ hững tôi

Từ khi con én biếng lười

Chẳng buồn lui tới góc đời xênh xang

Chừ xuân! Ba cõi mơ màng

Hai tay với mãi thiên đàng trong mây!

 

-----------------------------

 

 

Lối về

 

Trên lối về im lặng

Mắt xanh màu khói sương

Cùng nẻo về im lặng

Lòng chiều loang tịch dương

 

Trả cho đời cảm xúc

Cay ngọt và vô tri

Trả cho đời ý hệ

Sa mạc và thành trì

 

Trả cho đời ngôn ngữ

Mỹ lệ và khoa trương

Trả cho đời sách vở

Tri kiến mọt đầy rương

 

Nghệ thuật và tâm hồn

Tinh khôi, hoa, giọt sống

Cái đẹp mù biên phương

Bèo mây đeo bọt sóng

 

Ký ức của cánh buồm

Qua một đời no bão

Biển nằm giữa hoàng hôn

Nhìn vầng trăng áo não

 

Trên lối về im lặng

Đời thả mây trắng bay

Cùng nẻo về im lặng

Trái tim, hạt lệ gầy!

(2006)

 

-----------------------------

 

 

Đọc sách

 

Nghĩa nằm sau câu chữ

Bới lửa dưới tàn tro

Trái tim chèo và chống

Qua sông chẳng lụy đò

 

-----------------------------

 

 

Viên mãn có

 

Am tranh có Phật có tiên

Có thơ đầy vách, có thiền đầy trăng

Có trà nấu nước sông Hằng

Có canh bông bí, có măng trúc vàng

Gió sương năm tháng mơ màng

 

Văn tinh lui tới dặm ngàn ghé chơi

Còn nuôi tiếng hót chim trời

Có hang ẩn trốn một đời tịch liêu

Có nắng sớm, có mây chiều

Có viên mãn có, mặc liều có, không!

 

 

 

 

-----------------------------

 

 

Đày đọa

 

Ước mơ không cánh mà bay

Tình không chân lại đêm ngày lang thang

Thẩn thơ thi bút mấy hàng

Mà sao đày đọa dọc ngang đường trần

 

-----------------------------

 

 

Lẩn thẩn một dòng sông

 

Sống với núi mà tình chưa hóa núi

Nên đôi khi lẩn thẩn một dòng sông

Lẩn thẩn cánh chim màu hoàng hôn ướt sẫm

Cùng rêu bèo xao xuyến nỗi sầu đông

 

Tiếng ai hát mà bờ xa sóng vỗ

Để con đò trôi hút cõi cô liêu

Rừng không ngủ và ngàn sao không ngủ

Tưởng lắng nghe chuông vọng bến Phong Kiều

 

Sống như đá mà lòng chưa hóa đá

Lẩn thẩn trăng và lẩn thẩn cánh buồm khơi

Đốm lửa chài nhấp nhô miền hư ảo

Tưởng cùng ta nhấp nháy trái tim người

 

Nên nỗi buồn cũng chàm rêu thành quách

Dòng sông đêm, con nước chảy mơ hồ

Dăm tri kỷ tơ đàn xưa buốt lạnh

Thoảng mộng trường dăm bảy hạt sương khô!

 

-----------------------------

 

 

Ngùi thương

 

Với tay nhặt một chút hương

Với tâm thơm ngát cúng dường nhân gian

Hóa văn hóa chữ trên ngàn

Ngùi thương mây gió lang thang không về

 

-----------------------------

 

 

Trang kinh

 

Nỗi buồn không phủi cũng rơi

Niềm vui thư thái cười tươi với mình

Nhìn xem hoa cỏ hữu tình

Mở ra vô tận trang kinh đời này!

 

-----------------------------

 

 

Lửa lạnh

 

Lửa lạnh đốt hoài không cháy cõi

Vẫn còn đâu đó nụ xanh mơn

Lại hoa lại lá, văn thơ hảo

Non lặng trơ trơ đá dựng hòn

 

Lửa lạnh mặt mày loang lổ chổ

Đêm đêm nhìn lại chẳng gì đâu

Giá băng óc não, đùn hơi khói

Còn lại trái tim vẫn đỏ màu

 

Lý trí, tâm hồn đà chẳng một

Giác tri, xúc cảm lẽ là hai?

Thả rơi hố thẳm không vang tiếng

Bỏ bút nằm nghiêng, thở một vài …

(2006)

 

-----------------------------

 

 

Cúng dường

 

Ma quỷ ba ngàn tung bóng tối

Phật về, mai nở một vầng dương

Ngữ ngôn năm sắc mây lành quyện

Bát ngát trần tâm, pháp cúng dường

 

-----------------------------

 

 

Từ thuở

 

Thừ thuở Lý Trần dựng cựu kinh

Trời Nam văn hiến, tiếp xương minh

Rồng bay vạn dặm mờ tinh đẩu

Vạn dặm rồng bay tiếp dặm trình!

 

 

-----------------------------

 

 

Nước đã chuyển

 

Nước đã chuyển tự nghìn xưa trước

Ai dang tay để hứng giọt đầu nguồn

Mối tình xanh như trái chín đầu non

Màu tinh khiết, thời gian dường đã cũ!

 

Năm tháng hao gầy, rừng xưa bão lũ

Suối về khơi, con nước mặn trùng dương

Sóng vỗ tang hà, lạnh bấy chiều sương

Nguồn xa tắp, non mây dày mịt khói

 

Khổ lạc, bi hoan, trần hoàn bao nỗi

Với tay cao, vọng tưởng đã chùng

Muốn đi lên mà tri kiến còn ngăn

Khi đứng lại, ngùi thương quán chiều cổ độ

 

Em qua sông, mắt chàm hoen lệ đỏ

Níu cành xuân, sương tím bơ thờ

Nước chuyển tự ngàn, mù mịt bến bờ

Giọt ở lại, vẫn đau niềm sinh tử!

(2006)

 

-----------------------------

 

 

Măng

 

Vỡ sỏi đá trồng tre

Chồi măng chừ vươn đọt

Ân dưỡng dục bồ – đề

Lệ khô không thấm đất

 

-----------------------------

 

 

Như thị

 

Tay buông, tay bắt phí công

Thế tình tan tụ, có không lẽ thường

Ai người còn bỏ, còn vương

Ngắm nhìn như thị, bụi hường ở đâu!

 

 

-----------------------------

 

 

Ký ức con sông

 

Chẳng phải là mù sương

Mà ký ức của con sông vẽ ra

Bằng niềm suy tưởng miên man của mây trời

Bay qua những thế kỷ hoang tàn

Của thế nhân và lịch sử

Có nét đẹp hóa văn

Trên trang giấy kẻ ô thẳng hàng đều đặn?

 

Mưa lũ trong mắt tôi

Và từng giọt nước rỉ sét

Bởi ước mơ lá cây chàm lam, ô-xít hóa

Họa hoằn lắm

Ngữ ngôn mới chối từ ước lệ

Để bay qua dòng sông khổ đế

 

Hố thẳm vội vã mở ra

Tao ngộ niết-bàn của thi ca

Tôi muốn nói điều ấy

Bằng một ẩn ngữ cổ sơ

Không hình tượng

Không ý niệm

Như đóa hoa cỏ ngậm trăng

Như nó, chính là, cái-đang-là-thiện-mỹ!

 

Tuy nhiên ý tưởng là con đò

Vẫn còn trôi mải miết

Trong tâm thức màu đá vôi

Y như thời hoang sử

Và ký ức của con sông

Chẳng phải là sương mù

Vẫn bồng bềnh niềm đau của chữ !

(2006)

 

-----------------------------

 

 

Bỏ lại

 

Đời đau ta có giấc mơ

Đời buồn ta có câu thơ gối đầu

Tự ta dựng quán bắc cầu

Ra đi, bỏ lại khổ sầu sau lưng

 

-----------------------------

 

 

Thiên hạ sự

 

Hư không chừ thăm thẳm

Rớt giữa lòng chiêm bao

Ba ngàn thiên hạ sự

Ngủ giữa lòng non cao

 

-----------------------------

 

 

Đêm nghe gió

 

Về đây nằm giữa cố hương

Khuya nghe am cỏ, mười phương gió chầu

Gió vi vu suốt canh thâu

Gió ra đi suốt biển dâu mấy nghìn

Gió ngàn thổi buốt con tim

Thổi tan thân thế, tan chìm nơi nao!

 

-----------------------------

 

 

Chút thiền

 

Học chút thiền mây trắng

Nhẹ nhàng gót mộng chơi

Xả buông bao phiền giận

Xuân thu đẹp nụ cười

 

-----------------------------

 

 

Kiến trúc sư

 

Tâm linh và vật chất

Cùng một kiến trúc sư

Cùng trái tim khối óc

Phụng vẻ đẹp thiên thu

 

-----------------------------

 

 

Ngơ ngác

 

Nhảy qua hạt cát trăm lần

Chợt bông cỏ tím bên chân nở rồi

Hương thơm nhẹ, thoảng bồi hồi

Giọt sương ngơ ngác, thả rơi bóng mình!

 

-----------------------------

 

 

Bởi

 

Bởi ánh phù hoa, hạt móc rơi

Tìm về non vắng, biệt mù khơi

Ai hay sương khói vờn hiên trúc

Để chút mong manh lạc nửa vời!

 

-----------------------------

 

 

Trao y bát

 

Vi tiếu Ngài Kassapa - Ãnanda

 

Tám vạn pháp chi, học thuộc

Bây chừ! Giáo hội trao ngươi

Nhớ đừng có gần gái đẹp

Cũng đừng vô cớ nói cười

Mặc y đừng là đừng xếp

 

Như ta vải lượm xác hôi

Ngủ ăn chỉ cần đại khái

Đứng đi ngay thẳng đủ rồi

Bụng to vì đầy ba tạng

Độ đời rỗng tạng ấy thôi!

 

-----------------------------

 

 

Nở sáng

 

Chim hót trên vai áo

Bò gặm cỏ bên chân

Chợt một đóa me tím

Nở sáng cả hiên xuân

 

-----------------------------

 

 

Tặng tha phương khách

 

Có chàng khất sĩ khói sương

Dấu chân bát ngát con đường tà huy

Kể từ độ ấy vô vi

Bỗng dưng ngẫu nhĩ, chẳng đi chẳng về

Con chim hót tận non quê

Hôm qua rơi hạt bồ-đề mấy bông

Áo vàng một lá thong dong

 

Chẳng quên, chẳng nhớ, thuyền không thế mà

Kể từ độ ấy mà ra

Hỡi người viễn khách không nhà là đâu

Bóng ai vừa mới qua cầu

Bèo hoa lãng đãng trước sau thắm dòng

Thuyền lên, thuyền xuống như không

Ngồi xem cọng cỏ sang sông nhẹ hều!

 

-----------------------------

 

 

U Hương

 

Còn chút trăng ngàn giữa gió mây

Còn thương chiếc lá rụng non tây

Hồn thơ bình dị miền hoa cỏ

Thơm thoảng u hương, giếng cổ đầy!

 

 

 

Bước đi ai nhớ dấu chân?

Khói sương khỏa lấp tiền thân thuở nào!

 

-----------------------------

 

 

Đêm ngày mộng

 

Mộng ngày rồi lại mộng đêm

Mộng qua hạ giới, mộng lên thượng tầng

Mộng tang hải, mộng phong vân

Mộng bao quyền lực, danh thân một đời

 

Chí trai lại mộng biển trời

Sa-môn thì mộng nghỉ ngơi Niết-bàn

Mộng qua địa ngục, thiên đàng

Đến khi tỉnh mộng, luận bàn, mộng thêm!

(2006)

 

-----------------------------

 

 

Viết thoại đầu!

 

Chung trà hương thơm núi

Khách, bạn về đã lâu

Ta ngồi bên khóm trúc

Xem trúc viết thoại đầu

 

-----------------------------

 

 

Lỡ nghệ sĩ

 

Lỡ nghệ sĩ, chân ai không lấm bụi

Và lòng ai không nước chảy nghìn sông

Thi tứ đôi khi cũng vi vút xanh hồng

Đôi khi nữa, hồn gởi về trăm bến!

 

Ta buông neo khi ngày xanh hội yến

Lời hẹn hò, đành phụ bạc mất thôi

Rượu chưa say mà ly đập vỡ rồi

Tóc lãng tử, trả phiêu bồng cho viễn phố

 

Ai khóc, ai cười, chừ xa ngoài quán gió

Cợt tử sinh đã đuối mấy giang hà

Đời yêu thương mà đạo vẫn thiết tha

Mắt trần tục vẫn vương màu nắng lụa

 

Lỡ nghệ sĩ, trái tim thường kết tủa

Nỗi buồn, niềm vui – hòa hóa chất đa đoan

Thương ghét trong ta, sủi bọt bất toàn

Lắng lòng lại, vẫn tình sầu thiên cổ

 

Từ chối bên này, nhìn bên kia tủi hổ

Sang bờ kia, xao xuyến nước ngàn đông

Làm sao thấy rằng, hai cõi là không

Câu hỏi vẫn chập chùng mê ảnh loạn

 

Lỡ nghệ sĩ, đành khiêng vai tử nạn

Cùng với dòng về, bọt nổi, bọt trôi

Cái đẹp mù biên phương, xa hút cuối trời

Vẫn ám ảnh trong mắt đêm, cháy bùng đốm lửa!

(2007)

 

-----------------------------

 

 

Sương khói

 

Trong ta mịt mờ sương khói

Thuyền ai chèo giữa non cao

Chừng như mùa đông tóc trắng

Còn thương đốm lửa trần lao!

 

-----------------------------

 

 

Mở ra

 

Nồi canh, lượm chú sâu ra

Cũng chan, cũng húp, cười xòa một phen

Người lỡ lầm, bỏ sao nên

Thương yêu xấu ác, tâm thiền mở ra

 

-----------------------------

 

 

Nghe

 

Bên tai gió thoảng thế tình

Nằm nghiêng nghe chuyện nhân sinh thì thào

Chấu chuồn đuối mộng bên rào

Sếu cò lận đận chuôm ao xứ người

 

Cành lau tóc bạc mỉm cười

Con chim chiền chiện hót rơi giọng vàng

Cuộc tử sinh, cuộc lang bang

Ngắm dòng cuồn cuộn, đò sang vắng người!

 

-----------------------------

 

 

Định nhàn

 

Phương tây nằm ngủ thảo lư

Có hay biển bạc đến từ non xanh

Đường mòn, sinh tử loanh quanh

Nghỉ ngơi, ngồi thở, bức tranh định nhàn

 

-----------------------------

 

 

Người làm thơ già

 

Xanh hơn màu mắt xanh

Trong hơn hồ nắng ngọc

Những tấm lòng cỏ hoa

Ý thơ già cô độc

 

Thơ vốn từ vô ngôn

Vào đời không bóng tối

Kinh chữ sầu sa môn

Chập chùng mây khói hỡi!

 

Những người làm thơ già

Đại dương lòng an tĩnh

Ngơi nghỉ giữa triều ba

Chiếu tâm vừng trăng tỏ

 

Những vì sao đã cũ

Con đường chẳng mới hơn

Chẳng còn đâu biên giới

Đạo đời cùng như chơn

 

Vĩnh cửu hạt trần vi

Vô biên hoa lòng đá

Đất Bụt nở cỏ thi

Ngạt ngào hương thảo dã

 

Người già làm thơ cũ

Cỏ đá hiểu tình nhau

Rong rêu cùng yên ngủ

Giấc mộng, nắng không màu

 

Chim tìm về góc núi

Bôn ba suốt cuộc đời

Trái tim còn nóng hổi

Đứng hót đỉnh khơi vơi

 

Người già lòng đá trắng

Tuế nguyệt trải tình thơ

Nụ cười hương khiêm tốn

Nụ cười tiếng trúc tơ

 

Những người làm thơ già

Lề xưa còn trân trọng

Trăng sao tự lòng ta

Nhân tình xanh trái mọng

 

Thơ mới, ý thơ già

Tuyết sương phong trần hậu

Nắng tía, ngọc niêm hoa

Lá vàng ngời tinh đẩu

 

Cỏ đá tựa đề kinh

Tâm già, khô biểu tượng

Chùa tháp nến lung linh

Cốt tro tàn hư tưởng

 

Cỏ đá chợt hóa văn

Ngọn đền, trăng, tĩnh vật

Sông suối chảy trăm năm

Chảy quanh miền hóa thạch

 

Những người làm thơ già

Cá biển đông thanh thản

Chút nắng mới đi qua

Bóng xô về non lặng!

(2007)

 

-----------------------------

 

 

Trách chi

 

Mắt đau nhìn cuốc hóa gà

Trách chi lầm lỗi bụi ta bụi người

Hoa thơm từ rác nẩy chồi

Bùn ao sen nở tuyệt vời sắc hương

 

-----------------------------

 

 

Nói với đệ tử

 

Ước mơ chắp cánh thì bay

Sa-môn phải biết vói tay cao vời

Ngoài tai việc chợ, việc đời

Cô liêu vằng vặc trăng trời – chí ta!

 

-----------------------------

 

 

Trên đỉnh mây

 

Lên cao tìm bóng quê nhà

Có mây lãng bạc chiều xa ghé về

Chim xưa tha cọng bồ-đề

Bỏ quên chiếc lá trên quê cội gầy

Am tranh hóa thành đỉnh mây

 

Lắng nghe sông suối loay hoay dặm đàng

Đóa cúc vàng nở mênh mang

Gậy thiền qua núi gõ vang núi chiều

Đất trời tự thuở cô liêu

Then sương mở ngõ phiêu diêu mấy tầng

 

-----------------------------

 

 

Hoa xưa

 

Tảng đá Linh Sơn ngồi bên cửa

Ngày kia ngôn ngữ kẹt qua đây

Ai như chiếc bóng vừa sang cõi

Hoa xưa còn giữ riết trong tay!

 

-----------------------------

 

 

Đêm nghe gió

 

Nhè nhẹ có ai mở cửa

Bước vào bên cạnh án thư

Kinh sách, từng trang khẽ lật

Tắt đèn, hiện ánh trăng thu!

 

-----------------------------

 

 

Cảm xúc từ Mandalay

 

Ôi! Mandalay!

Ôi! Kinh thành hoang phế cổ xưa!

Chùa tháp tôn nghiêm

Một thời Phật pháp huy hoàng

Vinh danh dân tộc Miến!

 

Nơi đây đã có thời

Chép bối kinh trên hơn bảy trăm bia đá

Để kế thừa giáo pháp nguyên ngôn

Ôi! Chữ chữ thơm hương

Chữ chữ rực sáng ngọn lửa linh thiêng

Cháy bùng tâm thức nhân gian

Đã nghìn đời tối tăm và thống khổ!

 

Tôi đã đi thăm

Những núi đá trăm nghìn cổ tượng

Những hang động

Những nét khắc chạm tinh minh tâm huyết

Mà bùi ngùi dấu tích rêu phong

Mà bùi ngùi thời gian và lịch sử

Cùng sự vô tâm và vô cảm của con người!

 

Tôi cũng đã đi thăm

Chùa tháp tân trang vàng son lộng lẫy

Ngự giữa đồi cao trăm trượng uy nghi

Đức Phật đứng

Đức Phật nằm

Đức Phật ngồi trầm ngâm lặng lẽ

Mà cảm thương quyền lực và bóng tối u mê

 

Mà cảm thương muôn dân trăm nỗi ê chề

Sống đời lầm than, khắc khổ

Sinh hoạt thô sơ

Bôi má, quệt mày

Mường tượng một thời hồng hoang tiền sử

Thân phận đói nghèo

Cam chịu thản nhiên!

 

Ôi! Nhưng mà uy linh làm sao!

Nhưng mà huyền nhiệm xiết bao!

Họ tìm được sự bình an không nơi nào có được

Họ tìm được niềm vui

Cúng dường, xây chùa, dựng tháp

Mong kiếp sau hưởng phước nhân thiên

 

Ôi! Thương yêu làm sao

Những khuôn mặt hiền lương chất phác

Da sạm đen vì mưa nắng phong trần

Ôi! Tay chân nông dân

Mà tâm hồn thiên thần

Chưa vấy nhiễm gian manh, xảo trá

Chưa vấy đục bởi xa hoa bụi bặm

Sống với nhau nhân ái dạt dào

Sống với nhau

Cùng nhìn về cõi cõi thanh cao!

 

Ôi! Mandalay!

Ôi! Myanmar!

Đất Phật, đất thiền

Có mười hai vị thuộc thông tam tạng

Bao nhiêu vị thiền sư đương đại

Đã xiển dương thiền học khắp năm châu

 

Đã biết bao nhiêu huyền diệu, sâu mầu

Sao không cảm hóa độc tài thống trị

Sao không cảm hóa giai cấp tướng lãnh

Cho muôn dân hơi thở tự do

Xu thế văn minh

Bánh xe lịch sử quay ngược bao giờ

Thời đại nghe nhìn

Tại sao lại bưng tai bịt mắt

 

Ôi! Đất nước muôn xanh

Trăm nghìn vẻ đẹp

Sông núi, tình người, cỏ cây

Môi trường thanh khiết

Mà tại sao …

Mà tại sao buồn bã đến nao lòng?

 

Ôi! Có cái gì nửa có, nửa không

Có cái gì nửa hư vô

Nửa bàng hoàng, bơ ngơ, lẩn thẩn

Thương Phật, thương người

Thương vàng son chói lọi

Thương bần hàn, lam lũ áo cơm

Thương đèn hoa cùng nghi ngút trầm hương

Thương cõi đi về

Và thương cả những kẻ vô minh kiêu căng quyền lực

Thương Mandalay cùng dân tộc Miến anh em!

 

Ôi! Có dẫu ra sao

Đất Phật, đất thiền

Giá trị tâm linh ngàn đời chưa bao giờ diệt mất

Chánh pháp huy hoàng

Là mặt trời

Là con mắt nhân gian

Chưa bao giờ lặn tắt!

(Mandalay, đêm 21/11/2008)

 

-----------------------------

 

 

Cô tịch

 

Ai đi về khe sâu

Giữa ngày xuân man mác

Lách tách tiếng chim sâu

Rớt lòng chiều hiu hắt

 

-----------------------------

 

 

Dễ như chơi

 

Chèo thuyền một lá vượt trùng khơi

Tĩnh lặng, an như, miệng mỉm cười

Thế sự ba ngàn không hỏi nữa

Ngồi nằm đi đứng dễ như chơi!

 

-----------------------------

 

 

Tám giây

 

Một giây tập thở, vui thay

Hai giây, thanh thản, ở đây, tức thì!

Ba giây, tham giận trốn đi

Bốn giây mới thiệt quy y Phật-đà

 

Năm giây, hơi thở dịu hòa

Sáu giây nhẹ mỏng hơi ra, hơi vào

Bảy giây lắng hết xôn xao

Tám giây phủi tận phiền lao đời này!

 

 

-----------------------------

 

 

Qua rừng tía

 

Con chim qua rừng tía

Buồn nghểnh cổ hót chơi

Ta có mặt giữa đời

Đổ thơ lên suối chảy

 

-----------------------------

 

 

Linh hiển

 

Hồi chuông xua lạnh đêm

Vượt rừng hơi ấm đến

Tiếng kinh lay động sương

Thoảng trầm hương linh hiển

 

-----------------------------

 

 

Tình Xanh

 

Tình xanh chưa chín mới hay

Đến khi quả mộng trên tay, rầy rà

Coi chừng lam lũ trần sa

Coi chừng gánh nặng đường xa khó về!

 

-----------------------------

 

 

Túi Thơ

 

Quẳng gánh trần gian dạo núi chơi

Túi thơ, đãy sách thú trong đời

Nhân sinh đã dám đo bằng mộng

Thì chốn non ngàn, cứ thảnh thơi!

 

-----------------------------

 

 

Xả

 

Thế thân còn bỏ được

Sá gì chuyện linh tinh

Kinh thư còn bỏ được

Há hai chữ nhân tình

 

 

-----------------------------

 

 

Cảm hứng từ Shwedagon!

 

Yangon, Yangon!

Con rồng thiêng ngủ dưới đống gạch rêu xám cũ xưa

Có tháp vàng và tín ngưỡng bay cao

Vút tận khung xanh

Gọi tên những địa danh huyền thoại!

 

Nơi đây,

Tám sợi tóc Phật gần ba ngàn năm, chưa cỗi

Vẫn biếc chồi non

Vẫn cháy rực trầm hương

Thắp sáng điện đài linh thiêng

Với vô lượng niềm tin

Vừa cao sang, vừa thánh thần

Vừa ngây thơ, vừa mông muội!

 

Ta dạo bước giữa hư vô thời đại

Bắt gặp những bộ lạc

Đã mất tích từ thời khuyết sử

Hồn nhiên đi đứng nói cười

Hồn nhiên bôi mặt vẽ mày

Hồn nhiên cầu nguyện thần linh

Với trái tim vô cùng thanh khiết!

 

Ta muốn khóc

Bởi những điều chưa biết!

Ta chợt buồn

Bởi thân phận của chúng ta!

Chữ nghĩa, đa tri….

Vất vưởng chẳng quê nhà

Và ngọn bút còn khói sương lung linh ảo hóa!

 

Yangon, Yangon!

Trang sử Phật, tháp vàng bí mật

Và con người cam chịu bình an

Đất thở đêm đêm

Cho hạt lệ bất toàn

Đọng thành ngọc để hóa tâm tôn ngưỡng

 

Yangon, Yangon!

Có những linh tượng được quàng bảo châu, vương miện

Có Thánh Tăng ẩn dật giữa rừng sâu

Có Thánh Tăng được van vái cúng cầu

Và cũng có những Thánh Tăng

Được dệt thêu từ u linh huyền thoại!

 

Nhưng

Mây cổ tích vô tình vẫn bay

Và cội phượng vàng cao sang vẫn đơm hoa lẻ loi, họa hiếm

Có quạ đen và bồ câu lẫn lộn

Có cùng đinh và quý tộc chẳng ưa nhau

Có đạo sĩ lang thang niệm hạt trân châu

Và có Sa-môn thản nhiên dạo chơi phố thị!

 

Yangon, Yangon!

Rất thanh nhàn là cư dân bản địa

Chất rừng, chất quê mọc trái giữa nhân sinh

Thuần hậu, u mê, chân thật kết tình

Hóa thành cõi mà văn minh là niềm đau dị ứng!

 

Tuy nhiên,

Vẫn tuy nhiên

Ta thương Yangon

như thương quê nghèo tuổi thơ hoa bướm

Chạy giữa hồn vùng chân đất ven sông

Chỉ có tình yêu, sự sống, tấm lòng

Chưa trục vật kết đài hư dối

Chưa hoa ngôn, xảo ngữ ở đầu môi!

Đức Phật hóa thân

Và trăm ngàn tượng Phật mỉm cười

Cõi thế tục muôn đời như rứa đó!

 

Đêm, đêm…

Những vì sao long lanh từ miền chân đế

Rơi vô cùng….

Rơi mãi chẳng về đâu!

Yangon cháy lên!

Shwedagon cháy lên!

Câu thơ cháy lên!

Vì tất cả cùng quỳ xuống nguyện cầu

cho nhân loại thấm nhuần ân Đại Giác

Để đất trời

Cùng với chân không chưa hề riêng khác!

                       

(Viết tại Lokasakhaung Temple- 4/5/2001)

 

-----------------------------

 

 

Dòng về

 

Dẫu rều rác lê thê

Rong bèo hoa tím nở

Sóng gió nổi dòng về

Vai đeo vầng trăng tỏ

                                                (2007)

 

-----------------------------

 

 

Trăng đầu gậy

 

Bại, thành cũng chỉ cuộc chơi

Được, thua rác bụi cuốn trôi miệt mài

Sa-môn, đêm tối vươn vai

Trăng treo đầu gậy dặm dài, dặm không

 

 

Mắt ta rác bụi tọa thiền,

Lặng nhìn hoa đốm sáu miền lăng xăng

-----------------------------

 

 

Thở thôi

 

Hãy ngồi, chỉ việc thở thôi

Nấu cơm đủ lửa thì sôi chớ gì

Cầu mong chẳng có ích chi

Hỉ an tự đến, tự đi thế nào

 

Cứ ngồi và thở xem sao

Nghe thương, buồn, giận lao xao lòng mình

Đừng suy nghĩ chuyện linh tinh

Phút giây an lạc, thanh bình, quý thay!

                                                                        (2008)

 

-----------------------------

 

 

Nhàn sinh

 

Nỗi buồn không phủi cũng rơi

Niềm vui thư thái cười tươi với mình

Đất trời trăm vạn thư kinh

Ngắm xem hoa có nhàn sinh bốn mùa

 

-----------------------------

 

 

Tỉa Trúc

 

Tỉa khóm trúc đầu sân

Cha đăm chiêu ngẫm ngợi

Nghe lời, khí chuyển vần

Lặng nhìn con, không nói!

 

-----------------------------

 

 

Mây vờn đỉnh núi

 

Mây vờn đỉnh núi, mây đi

Có, không chẳng giữ, vô vi dặm ngoài

Biển dâu gió hát bên tai

Thì thào trăm chuyện đúng sai mơ hồ

 

Mây vờn đỉnh núi ơ thờ

Bạc đầu đá trắng bài thơ vô tình

Con trăng lặng lẽ chép kinh

Bao nhiêu chữ nghĩa nhân tình mòn phai

 

Mây vờn đỉnh núi thở dài

Biết đâu biển lớn học bài nổi trôi

Lắng nghe sương gió chuyển dời

Thế thân phiêu dạt dặm khơi dặm mù

 

Mây vờn đỉnh núi thiên thu

Có ai thấy bóng lãng du không về

Kẻ viễn mộng ngóng cố quê

Người cố quê vọng sơn khê hải hồ

 

Mây vờn đỉnh núi vất vơ

Thả hoang liêu trắng, tình cờ đầu non

Có chi mà lại ví von

Mộng dài chưa xóa lối mòn hư không

 

Mây kia cứ mãi phiêu bồng

Cho thơ đau chữ cuộc hồng ngàn năm!

 

-----------------------------

 

 

 

Chơi núi Sam

 

Xưa ghi truyền thuyết màu mây trắng

Cỏ đá lơ phơ nổi dáng ngàn

Cổ tích non Sam rêu tắm nắng

Chuông đưa từng giọt điểm mang mang!

 

-----------------------------

 

 

 

Tiêu diêu

 

Giữ thung dung, giữ nụ cười

Lao xao cát bụi rụng rơi sớm chiều

Đường trần bóng đổ nghiêng xiêu

Non cao, mây trắng tiêu diêu bốn mùa

 

-----------------------------

 

 

Bụi, trăng và lửa

 

Lửa và bụi cuốn chân ta lần nữa

Còn trăng cô liêu

Thì mệt mỏi chảy dòng hoang

Em biết đó cõi về mây khóa cửa

Nên thơ vào ra,

vất vơ dăm ý tưởng lá xanh vàng

 

Ta hòa nhạc trên non cao,

Mời dế giun hợp tấu

Khúc huyền lâm lướt vô lượng nhị trùng

Em biết đó, hóa văn nặng nề

Và ngu ngơ như tiều phu chẻ đá

vi vu câu thơ buồn

Sương khói múa lung tung

 

Nâng lên chút, và nâng lên chút nữa

Năng lượng vật bên này luôn vít nặng đòn cân

Em biết đó, thương nhiều thì khổ lắm

Muỗng tát nhân tình sợ tát cạn dòng tâm

 

Lửa và bụi lân la hai bờ giấy

Giữa là hư vô, mọc con chữ đa tầng

Em biết đó, lắm khi đời ngộ nhận

Thơ cao sang luôn từ chối dung phàm

 

Ta chắt chiu cọng cỏ xanh

Chắt chiu từng giọt nước

Tạo hồ tâm trong vắt hứng sương mai

Trăng thi thiết đã quên lòng giếng cũ

Cảnh tình này, ngơ ngác, mặc nhiên ai!

 

Cơ thể không gian đã quá nhiều rách nát

Và khuôn mặt thiên nhiên,

Bụi và lửa xém lưng trời

Em biết đó, muôn vạn mầm xanh đứng khóc

Bóng mẹ thì còn,

Nhưng tim thì rỉ máu khắp nơi!

 

Và ngẫu nhĩ, dĩ nhiên

Ai đó nói rằng quê hương mình còn đẹp lắm

Xanh xanh xanh và hạt bụi vẫn thèm xanh

Có thể thế này

Mà không là thế khác

Mai mốt đi về, tất thảy hóa thành trăng!

                                                           

(2007)

 

-----------------------------

 

 

Đất thực

 

Lối về, đôi mắt đeo chân

Té xiêu, vấp ngã một lần cũng không

Hết rồi vọng tưởng, phiêu bồng

Hết rồi vực thằm, gai chông dặm mù

 

Gót chân, đất thực công phu

Bạn cùng cát bụi, trí ngu đường dài

Gió sương dải lụa vắt vai

Cõi này chung thủy, học bài giác không!

                                                                        (2007)

 

-----------------------------

 

 

Gió xao

 

Kể chi điều tiếng thiệt hơn

Tiếng chim rớt giữa sân vườn, gió xao!

Thế gian trăm chuyện thì thào

Đi là đi mãi, ngăn rào uổng công!

 

-----------------------------

 

 

Nét chân

 

Hom hem mắt kiếng trắng

Đọc hoài một chữ tâm

Còng lưng cha phóng nét

Hành thảo chẳng lìa chân

 

-----------------------------

 

 

Vô thường

 

Chẳng là chiếc lá phân vân

Để con chim hót dặm gần dặm xa

Chẳng là ngọn cỏ thật thà

Nữa khuya sương hát, lời ca dịu dàng

 

Chẳng là hạt bụi bàng hoàng

Nằm trên cõi nhớ thiên đàng hắt hiu

Ngày rơi xuống bãi cát chiều

Dấu chân niềm nỗi, rất nhiều hồng hoang

 

-----------------------------

 

 

Đốm bèo sa

 

Vô tình, chiếc nhạn chao hồ lạnh

Hữu ý, trăng vàng hiện dáng nga

Thân thế lưng mấy, hồn dặm lữ

Ba ngàn quán trọ, đốm bèo sa

 

-----------------------------

 

 

Điền viên

 

Vớt bùn ươm lan cúc

Gom đá dựng hòn non

Nuôi tâm và dưỡng khí

Chẳng theo dấu cũ mòn

 

-----------------------------

 

 

 

Câu đối

 

Khóm địa lan tháng chạp

Sâu kín tỏa u hương

Bày mực đen giấy đỏ

Câu đối phụng huyên đường

 

-----------------------------

 

 

Thiếu cha

 

Mất cha tắt ngọn nến thờ

Bài văn thiếu lực, câu thơ loạn vần

Mẹ, con – mây nổi đường trần

Bóng dài côi cút, dấu chân lạc đề!

 

-----------------------------

 

 

Trái tim

 

Với đời ta có tấm lòng

Và đôi mắt sáng, tươi trong điểm nhìn

Đảo điên rác bụi, thì xin

Thương yêu nhau, có trái tim đỏ màu

 

-----------------------------

 

 

Ngắm chuồn chuồn bay

 

Chuồn chuồn bay lả bay la

Bay từ lũng nội, bay qua ao hồ

Bay cùng vi vút giấc mơ

Cùng ong, cùng bướm, bài thơ non ngàn

 

Dấu cho mưa nắng đổ tràn

Chuồn bay, chuồn lượn thênh thang phận mình

Ngắm chuồn rồi gẫm muôn sinh

Cánh mòn, cánh cụt phiêu linh bãi bờ!

 

-----------------------------

 

Hôm ấy

 

Xuống chợ, lên non dính bụi

Qua khe, thơ giặt, ngồi phơi

Đá lặng nhìn con nước mỏi

Hoa sim, tím tái nữa vời!

 

-----------------------------

 

 

Dẫn hương

 

Có đốm lửa bên vệ đường

Lung linh chảy tỏ dẫn hương về nguồn

Có ai đứng ở đầu truông

Lắng nghe hoa cỏ vui buồn khe sâu

 

-----------------------------

 

 

Lời bất tử

 

Ngọn đèn nhỏ đăm chiêu

Cha già vui kinh sử

Dáng đứng nói trăm điều

Dạy con lời bất tử

 

-----------------------------

 

 

Góc Tâm

 

Hoa kia chỉ nở một lần

Sớm hôm lặng lẽ âm thầm tỏa hương

Với ai xuôi ngược phố phường

Góc tâm, nhớ lại khu vườn bỏ quên!

 

-----------------------------

 

 

Hóa Trăng

 

Bây chừ hạt bụi hóa trăng

Có, không duyên cớ, chẳng ngăn cuộc về

Đi chân đất đã mỏi mề

Lướt theo sương khói, bốn bề nhẹ thênh

 

-----------------------------

 

 

Chữ

 

Chữ đi, chữ chạy, chữ nằm nghiêng

Bóng chữ theo nhau muốn tọa thiền

Mai mốt hay đâu thành bụi cả

Nẻo về xa hút cõi trời quên!

-----------------------------

 

 

 

Thoáng mắt

 

Thoáng mắt, dòng theo con nước lũ

Non đăm nhìn, ngơ ngác nẻo mù xa

Ai hái bắt, ước mơ đầu bọt sóng

Để hoàng hôn lướt thướt cõi huy tà!

 

Thoáng mắt, đôi tay người giá lạnh

Nắm điêu tàn, xiêu lệch sợi tóc rơi

Nỗi hữu hạn ngăn niềm đau vĩnh cửu

Xác hoa gầy còn dính nụ tinh khôi?

 

Thoáng mắt, hai bờ xa cách mãi

Muốn bơi qua, hố thẳm đuối ngôn lời

Đi với đến – chẳng có chi còn lại

Chỉ có ta, hạt lệ trái tim người!

                                                (2008)

 

-----------------------------

 

 

Lưỡi

 

Lưỡi không xương nhiều đường lắt léo

Nói quanh co, xuôi ngược gì đâu

Muốn qua nhau thì phải bắt cầu

Cầu sương khói, dẵm gai đau quá lắm

 

Lưỡi không xương, mãi trườn mãi uốn

Sự thật bên này, nói trượt bên kia

Cắm lông lá, gắn râu ria

Khi nhìn lại đã ngăn chia nghìn trùng!

                                                            (2008)

-----------------------------

 

 

Lắng nghe hơi thở

 

Lắng nghe hơi thở vào ra

Ngàn năm thân thế, sương sa đầu cành

Lắng nghe hơi thở mong manh

Sợi thương sợi nhớ dệt thành mộng con

 

Lắng nghe hơi thở mỏi mòn

Trái tim, nhịp đập, mãi còn lang thang

Lắng nghe hơi thở dịu dàng

Câu thơ đại định, non ngàn vắng không!

 

-----------------------------

 

 

Áng cô liêu

 

Bóng khoác mù sương, bóng lạnh lùng

Mà hư mà thực giữa mông lung

Tình thơ điểm tía vầng trăng khuyết

Để áng cô liêu rớt thẳm cùng!

 

-----------------------------

 

 

Ngạc nhiên thơ

 

Đi ngược dòng sông xuân

Lác đác mấy nguồn tim rỉ nước

Chỉ thấy cỏ rêu và sương trời

Lá và mầm cứ vội vã xanh tươi

Mấy cành củi mục

Lẩn thẩn một vài nhà thơ thu nhặt!

 

Bờ khe cũ

Con sâu và ý tưởng

Bập bùng đêm

Sinh thực đọt mơn non

Lửa bên này sông

Đốt cháy đã tiêu mòn

Cái đẹp

Niềm tin

Hóa ra là chuyện ngu ngông, loạn trí

 

Đi ngược dòng sông đời

Đến tận cùng non sâu thẳm vực

Thấy lấp lánh cát

Thấy hoang mang rừng

Và hằng sa loài thú hai chân

Chúng nhảy nhót

Chúng réo gầm

Đòi sự thật và tự do

Đòi bản năng và thú tính

 

Thế là ngạc nhiên thơ

Ngạc nhiên sinh tồn và hủy diệt!

                                                            (2008)

 

-----------------------------

 

 

Hồng đào

 

Cành đào gốc cũ lên mầm mới

Năm tới xuân về chắc bộn hoa

Tràm chổi, Phật quen mùi sơn dã

Đỏ hồng tươi thắm có sao ha!

 

-----------------------------

 

 

Dường như

 

Dường như nhánh trúc trong sương

Mỉm cười gió sớm trên đường lãng du

Dường như giữa cát bụi mù

Bóng ai thấp thoáng, mùa thu cuối vời

 

Dường như cánh hạc trong tôi

Vỗ cô liêu, vỗ nỗi người phiêu linh

Dường như rong biển đa tình

Mà thương mây nước, mà sinh hóa đời

 

Dường như đốm lửa khơi vơi

Cháy vô biên, cháy tiếng lời lao chao

Dường như gió hát rì rào

Và trăng trong mắt, và sao gối đầu

 

Dường như biến hóa trăm màu

Trăm mầu biến hóa rầu rầu cỏ hoa

Ôi cỏ hoa, thơ và ta!

Ba ngàn chiếc lá, vẽ tà khói bay!

                                                            (2008)

 

-----------------------------

 

 

Hoa lòng núi

 

Lòng núi, hồn hoa tự điểm màu

Non vời, lặng lẽ ánh trăng thâu

Tự phô hương sắc, xao lòng đá

Tự mãn khai lời, vẹn trước sau

 

-----------------------------

 

 

Hơi thở lãng du

 

Một đời ta thở với ta

Tới lui hữu sự, la đà tiền duyên

Bụng ta phồng xẹp, xuống lên

Con tâm múa chữ, nét nghiêng, nét sầu

Buồn hề! hóa cánh hải âu

 

Bay qua dặm biển, nương dâu lòng này

Tình đời xanh chín trái cây

Chín xanh, xanh chín trên tay mấy lần

Nghêu ngao giữa cõi bụi lầm

Tuy nhiên, ngẫu nhĩ, dạo trần cũng vui!

                                                                        (2008)

 

-----------------------------

 

 

Phòng thơ

 

Trên trời chim có tổ

Dưới đất cáo có hang

Ta có chỗ ẩn thân

Một phòng thơ cúng Phật

 

-----------------------------

 

 

Thở và thấy

 

Chiều nay thấy rõ sắc thu

Thấy mây phiêu lãng, thấy du tử mình

Thở hoài, thấy xác khinh linh

Lằn nâu, bọ xám lặng thinh lượn quành

Con chim hồ hỡi réo cành

Gà rừng gáy xế, nắng xanh qua rừng

Thở hoài thấy tận vô cùng

 

Thấy bao chân lý tối bưng, tối mò

Thấy rồi sự vụ vô lo

Thấy con dế trắng rì rò thâu khuya

Thấy ta quá đổi thìa lia

Đèn hao giấy cháy biên bìa đã lâu

Lên cao, chặt đứt cây cầu

Thở trong muôn tận, thấy sau mặt người!

(2009)

 

 

Bên hồ soi bóng nước sương

Thấy  trăng tiền kiếp ngùi thương phận mình

-----------------------------

 

 

Lạ quá

 

Bước qua cục đá hai lần vấp

Nhìn cỏ nhìn cây, sắc loạn màu

Gió thổi quắt quay, xoay tứ phía

Mây trời đuổi núi, núi xô nhau!

 

-----------------------------

 

 

Khúc ca niểm đau “khổ đế”

 

Lửa cháy bên này sông

Lửa cháy bên kia sông

Bóng thế gian cùng ta đi lầm lũi

Con vượn già trên cành khô hú mãi

Đêm

Sâu

Khắc khoải

Rơi giữa mê lầm và hư dối

Vạch tế bào xem vi trùng ăn rỗi

Giọt cường toan còn khô khát đầu môi

Cầm quả độc trên tay

Mê mải khóc cười

Bất lực

Vô tri

Quay cuồng

Thong manh nhìn “khổ đế”

 

Ôi! Bụi phố, bụi người

Lấm hoen giọt lệ

Dịch họa

Thiên tai

Bạo lực quỷ hòa ca

Lửa cháy trong đầu

Lửa cháy trong tim

Rờn rợn thịt da

Leo lét ba đời

Thiên thu còn âm ỉ

Sự sống đăng trình

Trên hào quang xa hoa diễm lệ

Mở trang “web” lòng mình

Tạo cuộc ước mơ xanh

Con sông bập bềnh

Con sông tử sanh

Rều rác lượng quanh

Hoa súng, hoa bèo ngạc nhiên nhìn trăng vỡ

 

Sự thật giấu mặt

Khoác áo hoa giấy

Hoa ni lông, hoa đá

Bước tự do vào những cõi đời nhau

Cổng ngõ mở toang

Mã khóa trong đầu

Không còn lối về rỗng không, giác ngộ

Diệt Đế

Đạo Đế

Mật ong đong ly, đựng thố

Sáng và tối

Đục và trong

Thực và hư

Mộng và chân

Hợp hoan ly rượu cạn

Mời nhau hạnh phúc trần gian

 

Những chiếc cầu đi qua

Bọt nước lãng du miền

Vớt chiếc bóng mình

Khiêu vũ

Ngắm xem

Hóa trang quá nhiều mặt nạ

 

Đời tu sĩ đi trên lưỡi dao

Có trí năng mài ngọt

Quấn mảnh vải nào cũng thấy chật, thấy đau

Qua mạng nhân sinh, gõ mã Khổng Khâu

Bụi tiền sử, không còn nhìn ra mặt mũi

Lão Tử, Trang Chu dập dềnh khói mây hư ảo

Hồn Ly Tao còn nghe dậy sóng Mịch La

A-la-hán hữu tình, đau đáu khúc bi ca

Bồ tát chân trần, lận đận giữa cuộc người ái ố

 

Nhị nguyên Tây phương, tâm vật phân tranh

Nhất nguyên Đông phương

Chúng còn loay hoay giành chân, kiếm chỗ

Con đường gặp gỡ

Con đường quay lưng

Con đường tìm nhau

Lêu đêu, lố nhố

Hoang vu

Điêu tàn

Mịt mờ, bối rối giữa đêm đen

 

Đức Phật ngự ở tầng cao

Hay đang gót bụi ven đường

Cùng sự sống xanh xao

Hoặc cùng chung hơi thở

 

Nếu nhân loại nhìn không ra Khổ Đế

Thì chỉ còn bác ái với từ bi

Thì nói gì giải thoát với vô vi

Xơ xác

Ly tan

Phều phào kiếm tìm ngôn ngữ

Sự thật nói ra

Khó khăn câu chữ

Khái niệm chập chùng

Loảng xoảng ngọc châu rơi

Ôi! Tình thương, tình thương

Vá víu những mảnh đời

Cũng trân trọng

Như gã hành khất đói lòng

Lượm xin ăn từng xu hào giá trị

 

Đức Phật khóc vì hoàng hôn chân lý

Đã pha màu trong hố mắt anh em

Pháp vẫn hiện tiền

Pháp vẫn chảy ngày đêm

Sát – na diệt

Sát – na sinh

Mùa xuân hoa vẫn nở

Đã vô tận, miền tâm linh bùng nổ

Chuyển hóa bao giờ, nhất khoảnh kỳ gian?

Chuyển hóa bây giờ

Khổ Đế rõ dung nhan?

(2009)

 

-----------------------------

 

 

Vịnh trúc

 

Đại trượng vô tâm đứng giữa vời

Bốn mùa thanh thản gió rừng chơi

Cành xanh, bóng mát, tình nhân thế

Chữ viết, ngàn sương, chẳng đọng lời!

 

-----------------------------

 

 

Nhớ Nguyễn Trãi

 

Lên chơi ngọn cô phong

Giữa một ngày nắng nhẹ

Nhớ Nguyễn Trãi, Côn Sơn

Chợt, hư không, hạt lệ!

 

-----------------------------

 

 

Gập ghềnh nỗi nhớ

 

Ký ức gập ghềnh nỗi nhớ

Vắt qua con đường sương mù

Bồ – đề lá đỏ, dấu chân xanh

Ba mươi năm ra đi

Chiếc gậy gõ lanh canh

Cảm ơn mái cỏ cô liêu

Khóm trúc hiên ngang

Cảm ơn nắng mưa

Từng vết hằn nhức mỏi

 

Tiếng chim hót lưng mây khắc khoải

Rơi hạt buồn năm bảy nỗi bơ ngơ

Nằm ngủ quên giữa nhân sinh

Thèm một chút hoang sơ

Nhắp chung trà đêm

Nhìn quanh, chẳng có ai thức cả

 

Sợi tóc rụng, không quen gió lạ

Phủi tay hoài, cát bụi cũng đành hanh

Lắng nghe dòng sông

Con nước thở phập phồng

Khổ đế quảy trên vai

Thuyền qua, trăng ướt áo

 

Thương em đông phương

Trái tim hấp hối

Giọt lưng đầy, máu nhiễm độc tương lai

Nhặt hoa rơi, nhặt lá rụng một vài

Chép vĩnh cửu, nghe buồn đau con chữ

 

Đêm vắng, canh tàn, đèn chong cố sự

Thả điêu linh, mù đục, lối ai về

Kẻ bơ ngơ cố quận

Người hốt hoảng tình quê

Lúc ngoảnh lại, tần ngần, tìm đâu đôi dép cũ

 

Ôi, ký ức gập ghềnh, khổ đau lầm lỗi

Nỗi con người thèm củ đắng, trái chua

Vị ngọt nhiều khi ngấy chán, dư thừa

Bóc vị ba đời, câu thơ nhạt nhẽo

 

Em cùng ta, Đông phương ơi!

Từng tế bào nhức nhối

Giọt cường toan sủi bọt lâu rồi

Uống cạn nghìn chung, dục vọng trơ vôi?

Rơi loảng xoảng, vỡ đau bầu ký ức!

(2009)

 

-----------------------------

 

 

Hồn rơi rỡ

 

Trăng rất nhẹ mà sương thì mỏng quá

Nửa lam xanh và nửa nhạt mơ hồ

Đi rất khẽ, sợ hồn xưa rơi vỡ

Đà Lạt ơi! Nhớ quá một trời thơ!

-----------------------------

 

 

Chiếc bóng qua sông

 

Thảy chiếc bóng qua sông

Còn ta ở lại

Bờ bên này vui khổ có nhau

Có đảo điên, tất bật, dãi dầu

Có trái đắng, men chua, duyên văn, nợ chữ

Lúc dã dượi lên non nằm ngủ

Lúc thương đời xuống chợ ngồi tu

Kệ xung quanh mắt sáng, mắt mù

Kệ cái trần ai, ngất ngư, vọng tưởng

Kệ cát bụi

Rác và người cùng chung u mê ám chướng

Rừng nhân sinh nguyên sơ

Lau lách, cỏ gà, hoa bướm dịu dàng hương

 

Có phường vô ơn, phản phúc để mà thương

Có chúng sanh rỗng óc, đói trăng

Để ta tu bố thí

Có cục đá ngáng đường

Để cho ta tập nhảy

Có ma vương, quỷ dữ để rèn gươm

Có vô lượng chướng duyên

Vô lượng tía hường

Ba – la – mật lại dày sâu thêm nửa tấc

 

Ta đã mấy lần sắm chiếc đò qua

Bâng khuâng nhìn bờ kia hút mắt

Lấy ngón tay gõ nhẹ trái tim

Chợt nghe máu mình lạnh buốt

Vẫn có cái gì động đậy chưa yên

Vẫn có cái gì như đại nguyện chợ triền

 

Vớt lá mục

Vớt rong khô

Vớt nỗi đau nhân tình bỏ lại

Ta cúi xuống

Nhìn dấu tích hoang vu tươi rói

Sâu kiến bu quanh

Rỉa rúc mộng trần gian

Ta tần ngần giữa cõi chợ vàng

Nghe nhức nhối kiến tri

Nghe đau niềm xa vắng

Ta thảng thốt giữa chiêm bao màu trắng

Có lẽ xác thân định luật dung phàm

Và có lẽ cơn gió khuya thèm chút cô đơn

Có lẽ trăng

Có lẽ thu

Có lẽ sương mù

Va động trung khu thần kinh nhạy cảm

 

Ta không biết

Ta không biết gì hết

Nhưng ta yêu trần gian

Với giọt – lệ – người xót xa, bi tráng

Cả nỗi nhọc nhằn gân cỏ ưu tư

Cả nỗi bạc đen, đá xám gật gù

Cả thù hận, tương tranh

Cả hào quang văn minh trục vật

Cả chân lý bên đường hóa trang sự thật

Cả tôi cả em

Những đóa hoa hạnh phúc hư giả cầm tay

 

Thôi thì, chiếc bóng cứ đi qua sông

Nhục thân ta chấp nhận lưu đày

Giữa cõi mưa nắng lênh đênh

Giữa thời gian bơ ngơ

Và giữa xanh xao, bọt bào sự chết

 

Chút ngạo khí nuôi tế bào thi sĩ

Chút mộng mơ

Chút thơ thú linh tinh

Ta biết chân đế trên cao

Cũng vì “nọa” đạo tình

Mà vi vút ngữ ngôn

Mà bi hùng phương tiện

Ta ở lại

Đành thôi ta ở lại

Để rong chơi ba sông bảy bến

Lượm sò nghêu tâm sự với ngàn năm

Bỏ hạt cát trên tay

Nghe vọng hải triều âm

Ngắm rều rác lều bều

Quán duyên sinh tục đế

 

 

Ta sẽ cứu độ

Tượng đài hoa sói hoa hòe

Và vàng son nhục thể

Cứu độ lợi danh, quyền lực tối tăm

Cứu độ ta nhẫn xả với từ tâm

Cứu độ cỏ cây, màu xanh sự sống

Vốn đã vạn kỷ lầm than với chiếc bóng

Ngại gì chia lìa

Hố thăm, nhị trùng biên

Ta nguyện ở bên này

Thức ngủ với nhân hiền …

 

-----------------------------

 

 

Hỏng rồi

 

Đêm qua không ngủ được

Bài tứ tuyệt chưa xuôi

Uống trà, nghe chim hót

Câu thơ hỏng nữa rồi!

(2009)

 

-----------------------------

 

 

Chia hai ước mơ

 

Nếu chia hai ước mơ

Tôi sẽ cho em một nửa

Nửa khoác áo mây trời

Nửa hoa nở đồng quê

Hoặc xuân hạ thu đông, hồn nhiên, hơi thở

Hoặc lãng đáng phương ngoài

Không lý sự tỉnh mê!

 

Ước mơ giống như mặt trời xanh

Mọc giữa bầu trời tâm thức

Hoặc như bình nguyên cuối lộ trình

Trạm nghỉ cuộc tồn sinh

Chắp khổ vui trên vai

Làm cánh bằng vi vút mãi

Nhặt phiền não ven đường

Viết tiếp mấy trang kinh

 

 

Lý tưởng em nằm trong vỏ sò

Từ kỷ nguyên khuyết sử

Biển khóc đêm ngày câu chuyện nương xanh

Một triệu lần ngây thơ

Vẫn là lần đầu ngạc nhiên mở mắt

Bướm bay chập chờn nằm mộng với Trang Sinh

 

Ước mơ chính là

Bóng chiếc lá giữa khe sâu vẫy nước

Nếu không hoang đường đâu có chuyện trần gian

Nếu không có nước mắt, khổ đau, sự chết

Thơ tuyệt lộ bao giờ, từ độ mới thai mang!

(2009)

 

-----------------------------

 

 

Thăm

 

Vân du một chuyến ta bà nhỉ

Đã mấy con trăng biệt phố phường

Thăm cảnh thăm chùa thăm bằng hữu

Và bài thơ cũ còn, hay đã nhạt hiên sương

 

-----------------------------

 

 

Thẹn bút

 

Sớm chiều trà bạn rừng tre ốm

Năm tháng ươm thương nụ cỏ gầy

Văn chữ mấy câu, nghe thẹn bút

Nói làm, cát vỡ, bụi mù bay!

(2009)

 

-----------------------------

 

 

Ngăn lối

 

Nhân tình thước thẳng mà đo

Méo tròn, xiêng xẹo – đối so thế nào

Chân lý bước thấp bước cao

Tình thương chẳng có lối vào đời nhau

 

 

-----------------------------

 

 

Thơm hương

 

Nỗi buồn lá rụng theo mùa

Niềm vui sương đọng sớm khuya lẽ thường

Buồn vui thảy nhẹ bên đường

Non cao tĩnh lặng thơm hương gió ngàn

 

-----------------------------

 

 

Về tim

 

Đời rẽ phân muôn nẻo

Thương nhau, biết đâu tìm

Lối xa, đường về óc!

Lối gần, đường về tim!