Trang sử đầu tiên của người Việt Nam là trang sử chiến trận của gươm giáo. Trong cuộc hành trình dài đăng đẳng để bảo vệ tổ quốc, đất nước chúng ta đã chứng kiến bao nhiêu cái chết vì tình mẹ, tình bạn, tình yêu, có những sự hy sinh, mất mát vì sự độc lập tự do của đất nước.

  Tôi nghe bà tôi kể lại rằng, ở đất nước chúng ta ngày ấy, có những người đàn bà hay đi xây những căn nhà bên cạnh những dòng sông để đón những người mất hết niềm hy vọng vào cuộc sống về sống. Ngày nọ, khi đang xây dở một căn nhà, vào một đêm mưa bão, gió rít qua mái nhà như cuốn phăng đi mọi thứ, bỗng người đàn bà nghe có tiếng la thất thanh “cứu người, có ai cứu người không? Có một người đàn ông đang muốn tự tử trên cây cầu bắc ngang qua sông”. Người đàn bà vội vã chạy ra, bà ta nhìn thấy một người đàn ông với bộ mặt hoàn toàn thất vọng đang định nhảy xuống dòng sông. Người đàn bà đến bên và nói rằng: Này anh, trước khi anh chết, anh hãy giúp tôi xây cho xong căn nhà, nơi mà tôi muốn đón những người mất hết niềm tin vào cuộc sống như anh về sống? Ngay lúc đó, người đàn ông ngộ ra rằng: Mình còn có ích cho cuộc đời này chứ không phải là một sinh vật ký sinh thừa thải. Và anh quyết định theo người đàn bà về.

   Sau đó, người ta mới biết rằng: Người đàn ông là một phạm nhân vì phạm tội ngộ sát nên bị kết án 20 năm khổ sai. Trong ngục tối, có lần anh đã cứu rất nhiều tù nhân khác thoát khỏi một cơn hỏa hoạn lớn nên được phóng thích sớm. Ngày mãn hạn tù cũng là ngày anh nhận được hung tin rằng: Tất cả những đứa con mà bấy lâu nay anh thương yêu không phải là con ruột của mình, và người vợ phản bội cũng đi lấy chồng khác. Quá tuyệt vọng, anh đã tìm đến cái chết.

   Và rồi người đàn ông đó trở thành thành viên đầu tiên trong căn nhà. Anh cùng người đàn bà đi xây cất những căn nhà và gọi đó là căn nhà hy vọng. Với lời nhắn nhủ rằng: Bạn cảm thấy mình thừa thải ư? Bạn cảm thấy mình là vật ký sinh ư? Đừng tuyệt vọng sẽ có lúc bạn sẽ giáng phúc cho cuộc đời.

  Sau này, khi người đàn ông chết đi, người ta nói anh ta là một nghệ sỹ và anh đã ghi trên vách căn nhà những dòng chữ: "Bạn có phải là nghệ sỹ không? Bạn hãy mau mau đi đến đỉnh núi cao nhất để hoà tan vào sự bất di bất dịch của thiên nhiên, và rồi bạn hãy đi đến tận cùng nỗi khốn khổ của con người để thấy trái tim mình rung động. Từ đó bạn hãy hành động. Cuộc đời sẽ khóc cho bạn, trả lại cho bạn những giọt nước mắt mà bạn đã khóc cho những nghệ sỹ đi trước. Nghệ sỹ là như thế đó?”.